棒球年代

小時候，巷弄尚未被機車占滿，每天下午，鄰居小孩對巷內各戶大喊：「打棒球！」所有小孩便帶著他有的手套、球棒、棒球出來集合，二十幾人結隊往堤岸去。那時，市政府沒有特別規劃堤岸，不像現在有溜冰場、籃球場、停車場、花圃等，那兒就是一片雜草地──我們的天然棒球場。兩個年紀最大、體能最好的小孩出面當隊長，輪流挑選隊員，誰先選？甲扔球棒給乙，乙伸手抓住，甲握住他虎口上方，乙再握甲虎口上方，最後誰握到頂端，對方再無可握，就由他先選。所有小孩都能分配到守備位置，年紀最小的，往往被派往最遠處，好不容易，球往他方向飛去，他就興高采烈的追著去撿球，覺得參與到了。我妹常是現場唯一的女生，沒有人願意讓她打球，我便派她去當主審，她站在捕手後，裝模作樣的喊「好球」或「壞球」，但她根本是魁儡，我們另有判斷。半數以上人沒有手套，我也沒有，我向來借用別人的，但我是左撇子，不容易借到右手手套，只能勉強在右手上戴左手手套，不得不露出幾個指頭來。有時，我戴在左手上，接到球的瞬間，用右手拉掉手套，仍用左手投出，後來在電視上看到，美國有位獨臂的王牌投手，也用這辦法。常常，球沒入草叢，再也找不到，大家只好放下手中裝備，在草叢內走來走去，直到不得不放棄。長大後，每次經過，總幻想那些草叢內，恐怕有好幾百顆白色的棒球。升國中後，我開始迷籃球，那就是另外一個故事了。