「機車」的由來

說起「機車」的由來，得回溯一八八五年八月二十九日，那天德國人戴姆拉把改良的汽油引擎，裝在木製兩輪車上，製成了世界上第一輛機車，並獲得了專利…但是，我不是要講這個。我要講的「機車」是形容詞，不是名詞，其用法是：「你這人很機車耶！」它的意思約莫是：不上道、固執、難搞等。

明明是拉風的交通工具，怎麼變成了負面的形容詞？我想了很久，發現此詞有三個特點：僅見於台灣；約十年前出現；係青少年俚語。由此，我大膽推測「機車」一詞是「雞掰」的隱語，「雞掰」是台語，本意是「女性性器」，是名詞，但也可作形容詞用，意思約如「機車」，用法是：「你這人很雞掰耶。」曾有人將「無間道」電影重新配音為「cd-pro2」系列，極為爆笑，在網路上紅極一時，其改編的對白中，即大量將「雞掰」當形容詞用，甚至成為梁朝偉一角的外號，「雞掰」的形容詞用法在台灣中下階級生活中，是很普遍的。

用北京話說「你很雞掰」時，變得不雅，故改掉最後一字以掩耳盗鈴，秀場搞笑主持人也常用這招。以ㄐㄧ音開頭的詞中，最易想到的就是「機車」，「你很雞…」也就在最後一字急轉彎為「…車」了。正因「機車」脫胎自台語「雞掰」，所以台灣以外的地區無此用法。我如此推測，不知各位以為然否？

我帶這本書去荒島

常有人問，如果只能帶一本書去荒島，你要帶哪一本書去？這個寓言中的荒島，當然是指你的書房，而島旁的海洋就是四壁上汗牛充棟的書籍。我環顧書房，如果只能選一本書來讀，我會選哪一本呢？直覺的答案是《STS讀本：科技渴望社會》。

許多人不知道STS研究是啥子，我引用一段該書的簡介：「透過這些STS研究的洞察，科技不僅不再是隔離於社會之外的象牙塔，反而成為現代社會中形塑性別、國族、階級、民主、日常生活、親密關係與自我認同的權力中心，並且也經常反為這些社會力量所導引與型塑。這一點可能是STS觀點中，最違反常識而令人費解之處：正是在深入最『純粹技術性』的實驗室與科學實作之後，我們才明白科技是如何地充滿著『社會與政治』意涵，而且何以我們對這些意涵往往視而不見。」

簡介中的「違反常識而令人費解」、「平常視而不見的意涵」，就是我最想閱讀的部分。還有什麼比推翻自己和眾人的成見，更有趣的事呢？黑色的大禮帽內有一隻兔子；被鋸成兩半的美女居然復活；被釘死在十字架上卻憐憫旁人「不知道自己在做什麼」；佛法大師勸人見佛殺佛；愛恨交加，哭笑不得，全部成立又全部不成立；「外科醫生動手術前應洗手」、「膽固醇有害健康」、「地球繞著太陽轉」等曾被視為邪說；哺乳是餵奶的意思，為什麼只有半數能哺乳的獸類竟以偏概全的稱為哺乳類呢…多麼違反常識，多麼令人費解，多麼…值得閱讀！

讀這本書，以新眼光看「科學技術」尚是餘事，更重要的是，從這些具體議題中，學到批判的方法（可分歷史學、哲學、社會學等取向）。學會這套內功心法，即可開啟天眼，透視其他建構出來的權威、價值觀、意識型態，使你更加解放，樂莫大焉。

尚未開始，即已結束

會議上，她受到批評，不禁掩面哭泣。回到座位，立刻收到他來信：「還好吧？中午請你吃飯。」她破涕為笑。那確乎是一頓愉快的午餐，進行了約三分之二時，她有一種正和男友相處的錯覺，便不落痕跡地提起男友。他依然微笑，依然有禮，依然一絲不亂地分析人情和事理，她完全放心下來。幾周後，她告訴辦公室內幾個比較熟的同事，她要離職了，將回故鄉高雄，在親戚開的公司內任會計。她當然也告訴了他，於是，信又來了：「星期六出來逛逛吧？」她答應了，她喜歡和他說話，他總能以最淺白的措辭，說明一種微妙的道理或感情，令她豁然開朗。

捷運西門町站前，他提議去看電影，兩人在玻璃橱窗前站立許久，他說：「其實你不想看電影，對吧？」她客套的說了句什麼，他說：「沒有關係，我們找家店，坐下來聊天好了。」就近去紅樓劇場，這是一棟百年紅磚老房，氣氛很不錯，兩人愈談愈開心。她覺得她可對他傾吐任何事情，最後連「那個秘密」都說了：公司有位男生向她告白，起初她百般拒絕與迴避，最近卻開始迷惑，覺得那男生蠻有魅力，幾次半夜，通完電話，很想不顧一切的去找他，讓該發生的發生，事後再回相交六年的男友身邊，絕口不提。他聽完這個故事，沒給任何分析和建議，像陷入沈思。她當然不會知道，此時他明白自己被定位為兄長，她對他並沒有愛情的想像。

她滔滔訴說，她之離職，有大半是為了逃避那位追她的男生，不知高雄的生活將如何，也不知她和台北的男友相隔兩地，感情會不會受影響。她沒有說出那男生的姓名，但他猜得出來，很可能就是企畫部那個姓陳的，他正巧知道那位陳姓帥哥的某些把妹秘辛。他在心中嘆息，如果說她和男友有性有愛，和姓陳男生有性無愛，和他就是什麼都沒有了。

從她一進公司，他就極欣賞她，但他知道她有男友，自認只是迷戀美女容貌，再加不喜歡在職場談私人感情，他隱瞞住心中的好感。那天，她在會議上哭泣，他再也按捺不住，約她吃飯。吃完那頓飯後，他覺得自己不再只是愛她外貌，連她的性情也一併愛進來了。知道她要離職後，職場戀情的忌諱沒了，他不住幻想和她正式交往，親吻她流淚的臉龐，在辦公室瞥見她的側臉或背影，即有喝醉的感覺。

下午三點，在紅樓劇場喝完茶，他提議去市立美術館。下午五點，他們在館外公園散步幾圈後，他提議去士林吃飯。下午七點，吃完飯後，他提議去咖啡店。每次提議，她都答應了，他如同小孩般雀躍：莫非她對他也有好感？他願意等待她和現任男友結束關係。他想起，他並沒有立場制止她和陳姓男生發生外遇，不禁黯然。咖啡店內，他心血來潮，說要試撥她的手機，她想阻止，但他已經撥了。她從提袋內拿出手機來，看了幾下，結巴說：「有，有，通了。」他立刻會意她在慌張什麼：她的手機沒有響鈴，只有震動，分明是不想在他面前接聽男友的電話，他對贏得她更有把握了。不早也不晚，這場第一次約會該結束了，他不想顯得急切，卻忍不住約她明天下午見面，她面有難色，最後仍然答應。

星期天早晨，他忍不住發簡訊給她，說等不及下午，希望中午就能見到她，但她一直沒有回這則簡訊。下午，相約的時間快到了，她用一個他辨認不出的手機打電話來說：「我晚上得和我男朋友吃飯，所以下午只能陪你一個小時，一個小時後，我男朋友會來接我。」這是怎麼回事？他心知不妙，或許她是用男友的手機打來的？或許此時她男友就在她身旁。他後悔早晨發那則簡訊，詋不定她昨夜和男友過夜，早晨她男友比她先發現那則簡訊。他應該和她保持聯繫，靜靜在旁等待局勢改變，今天，不，連昨天，都不該約她的。如今，他成了她和她男友心目中的第三者（其實是第四者）了，在道德尊嚴的壓力下，她非得在男友面前割捨他不可。他告訴她：「我正想打電話給你呢，下午我臨時有事，不能來了。」電話彼端的她不卑不亢的說：「這樣呀？那我們另外約吧。」他知道這段戀情沒有開始便已結束，仍強打起精神說：「好，好，我們另外約，拜拜。」

棒球年代

小時候，巷弄尚未被機車占滿，每天下午，鄰居小孩對巷內各戶大喊：「打棒球！」所有小孩便帶著他有的手套、球棒、棒球出來集合，二十幾人結隊往堤岸去。那時，市政府沒有特別規劃堤岸，不像現在有溜冰場、籃球場、停車場、花圃等，那兒就是一片雜草地──我們的天然棒球場。兩個年紀最大、體能最好的小孩出面當隊長，輪流挑選隊員，誰先選？甲扔球棒給乙，乙伸手抓住，甲握住他虎口上方，乙再握甲虎口上方，最後誰握到頂端，對方再無可握，就由他先選。所有小孩都能分配到守備位置，年紀最小的，往往被派往最遠處，好不容易，球往他方向飛去，他就興高采烈的追著去撿球，覺得參與到了。我妹常是現場唯一的女生，沒有人願意讓她打球，我便派她去當主審，她站在捕手後，裝模作樣的喊「好球」或「壞球」，但她根本是魁儡，我們另有判斷。半數以上人沒有手套，我也沒有，我向來借用別人的，但我是左撇子，不容易借到右手手套，只能勉強在右手上戴左手手套，不得不露出幾個指頭來。有時，我戴在左手上，接到球的瞬間，用右手拉掉手套，仍用左手投出，後來在電視上看到，美國有位獨臂的王牌投手，也用這辦法。常常，球沒入草叢，再也找不到，大家只好放下手中裝備，在草叢內走來走去，直到不得不放棄。長大後，每次經過，總幻想那些草叢內，恐怕有好幾百顆白色的棒球。升國中後，我開始迷籃球，那就是另外一個故事了。

街頭藝人愛說笑

鄭進一的「愛國精神病」專輯內，有一首歌改編自歌仔戲「乞食調」。原本的歌詞是在扮可憐、討好人，鄭進一將它改得「騙子」、「無賴」氣十足，偏又出以第一人稱敘述，結尾是「你再不施捨我就要用偷的了」，聽之令人噴飯。歌中有句「老闆呀，老闆娘呀，我好可憐喔，趕快施捨我吧，賞我一點油錢吧，我的車沒油了」，令我想起我在美國佛羅里達州邁阿密見到的一名乞丐。

那年我去美國自助旅行，途中來到佛羅里達州邁阿密，遇到一名黑人乞丐坐在馬路邊，說個不停。說是乞丐，他面無愧色，侃侃而談，氣勢不遜當紅電視脫口秀主持人。難得的是，他妙語如珠，所有觀光客聽了，都忍不住掩口而笑。舉例來說，他講一半，會忽然手指對街的轎車喊：「喂！別弄髒我的車！」從車旁走過的路人嚇一大跳，稍後才會意到他的幽默。另一次在紐約搭地下鐵，一位仁兄（剛好也是黑人）忽然開始在擁擠的車廂內演講，起先大家以為他有精神病，仔細聽，他談的是自己的行乞經驗，原來是繞著彎子在討錢。他也是妙語如珠，唱作俱佳，例如他說：「有一次有一位紳士給我一張鈔票，我接來一看，居然是一塊錢，天啊，這麼體面的紳士居然只給一塊錢。我展開鈔票一看，上頭的華盛頓眼中含著淚水（tears in his eyes）。」

這兩位是乞丐，其實更像是街頭藝人。正宗的街頭藝人自然更是刻意幽默，以多掙賞錢。在芝加哥見過一位穿緊身衣的小姐，徵求一名男觀眾蹲下，站上他肩，兩人站直，疊成一層樓高，引來熱烈掌聲，這時高高在上的小姐，對她身下的觀眾說：「喂！你可千萬別鞠躬！」另一位男士表演同時拋九顆小球，演完以大帽子收錢時說：「可以放錢，也可以不放，但是千萬不要把錢拿走。」

還有一天，我去費城博物館看莫內「睡蓮」，故意不買票，在門口等人求售他已買的票，以撿便宜。果然，我和一位小姐成交了，掏錢給她時，我開玩笑說：「我想你不收支票。」她的反應很好：「沒錯，我們也不刷卡。」兩個各取所需的人哈哈大笑，氣氛極佳。相對於此最成功的笑話，我所見的最失敗的笑話，發生在我在舊金山搭有軌纜車時，那時很多遊客模仿電影中所見，吊在車尾，將半個身子伸出車外，非常危險。駕駛員以麥克風調侃說：「門口的乘客，請面朝前方，這樣你才知道你被什麼打中。」他講完，沒人理他，當他不曾說話，他只好繼續介紹街景和本市歷史。