2008年1月6日

原住民女歌手巴奈

我從小認定兒歌「泥娃娃」是悲歌,身旁的人都不同意,他們說:「怎麼會?這首歌很溫暖,很正向呀。我唱給你聽:我做他爸爸,我做他媽媽,永遠愛著他…」遇到這樣的回答,我只能無言。是悲是喜,擺明在那兒,但我無法證明,你能證明太陽是圓的嗎?後來,阿美族和卑南族的混血兒巴奈在一九九九年發行專輯〈泥娃娃〉,為我吐出怨氣。聽她唱〈泥娃娃〉,你就知道那些扮可愛的童謠唱法全錯了。

從雜誌讀到巴奈的經歷:「最青春的歲月,大部分在閒晃,從故鄉晃到外地,從這家餐廳晃到另一家。二十二歲,有人聽見了她,簽她做歌手,那人叫李宗盛,是滾石唱片公司的製作人。簽約六年內,她從未出過一張唱片。流行音樂的制度裡,光會唱歌還不夠,有人覺得她不夠瘦、聲音不夠美。約滿了,歌星夢也碎了…」我一驚,去查巴奈出生的年份,她生於一九六九年,那麼她二十二歲時是一九九一年囉?嗯,果然是她。

十幾年前的某一天,李宗盛透過報社約我見面,我準時抵達位於國父紀念館對面的滾石公司,李宗盛遲了四十幾分鐘才來。他簡短道歉,說是塞車,有些言不由衷,我不禁不悅,身旁的工作人員畢恭畢敬的不停喊他「大哥」。他說,他們有一位還沒發片的原住民女歌手,希望我能把他們寫的中文歌詞譯成日文,他們好譯回中文,呈現一種非漢語的味道。原來還有這招呀?我不禁佩服,並同意了。我直接問稿費怎麼算?李宗盛像沒聽見似的,我以為要看品質來計價,便不多問了。

後來,我交了稿,但從此滾石未再與我連絡,沒有人付錢給我,我好像是被叫去當義工,也沒有人告訴我,我交出的稿後來到底用了沒有,那個原住民女歌手到底怎麼了。從此我份外留意滾石的新人,始終沒有見到任何人有原住民血統。十幾年後,謎底揭曉,原來那就是巴奈。她離開滾石兩三年後,由「角頭音樂」發行〈泥娃娃〉,我很喜歡這張專輯,但我一直不知我更早就與她有交集了。