趕路的雁

一年前，受吳小姐委託，接一個案子，兩人合作愉快。最近，她來電邀我參加她十歲女兒的生日晚宴，我欣然答應。本以為去她板橋家中吃便飯，特地復習交通路線，相約日期前夕，她卻約我傍晚五點半在北投捷運站見，不在板橋，而在北投？難道附近有什麼風味餐廳嗎？不像吳的簡樸作風耶。

捷運站外，幾個大人和一群國小四年級女生會合了，其中並沒有吳先生，吳先生兩年前已因病去世。搭計程車上山，每車兩百五十元。開了很久，抵達「趕路的雁」花園咖啡店。海拔很高，可以俯望觀音山和淡水河，入夜後，萬家燈火，更加漂亮。原來，這是一群基督徒經營的中途之家，宗旨在照顧有吸毒前科者，兼營咖啡店可貼補開銷。店內已有四位客人，後來又來五位，店主問我：「你是主內弟兄嗎？」我稍猶疑，他立刻知道我不是基督徒。事實上，店內只有我一人不是基督徒。

吳私下問我：「有沒有覺得被騙來？」我說：「沒有。」她說：「我女兒選這個地方，是因為她從前來過，喜歡這裡的狗。」可不是嗎？所有小孩都在「玩」店內那三隻狗，又抱又摸，又握手的，狗兒無奈的承受。

飯前禱告，我也低頭閉眼，兩手握膝前。吳引著念禱詞，十分流暢。南瓜盅、醋拌洋蔥、筍乾五花肉、排骨湯、墨魚細麵、生菜沙拉、炒空心菜、煎旗魚等，都是我做得來的家常菜，這才是吳的作風。有意思的是，就像名畫「最後的晚餐」，這張餐桌極狹長，我常起身，走幾步，去另一端挾菜。鼓、鋼琴、電子琴、樂譜架等，占了店內一整面牆，看來這兒常有唱詩活動。飯後，店主夫婦唱作俱佳，率先表演兩首歌頌神恩的快歌，接著阿興、阿國兩位廚師，談自己吸戒毒的心路歷程。阿興上場時，店主問小孩：「知道阿興哥哥身上那些花花的東西是什麼嗎？」小孩異口同聲說：「剌青！」店主說：「有剌青，吃魯肉飯不用錢。」阿興害羞的笑著，店主說：「開玩笑的啦，小朋友以後不可以剌青喔。」四位香港訪客唱廣東歌，我們這「團」的幾個大人和幾個小孩各唱一首國語歌。不用說，所有人唱的都是福音歌。念國小時，老師教我們唱英文版的「平安夜」。念高中時，參加合唱團，學會了四部的「聖城頌」（the Holy City）。此外，我也會唱家喻戶曉的「奇異恩典」（Amazing Grace）。本想上場表演，想起「非其鬼而祭之，諂也」而作罷。最後，分食生日蛋糕，奶油很厚，味道普通，我淺嘗即止。

晚上九點多，店主開車送我們下山。我們那輛車，共乘三個大人和四個小孩，我坐在前座，出謎語給小朋友猜，幫她們解悶：「什麼動物，四隻腳，沒有翅膀，但是會飛？」她們亂猜很久，都不對，我先後給了五個提示，還是猜不出來。車抵山腳，公布答案，她們恍然大悟，說要回去考同學，真是可愛的女生。眾人在捷運站外分手，各自回家。

吳企圖拉我接近她的上帝，但是佛教的無神論深入我心，我想我後半生大概不可能成為基督徒了。「權力」令人腐化，但「信仰」能使人超越「權力」。但是，「信仰」有很多種，「宗教信仰」只是其一，而且「宗教信仰」也有很多種，「基督教」只是其一。由於全體人類都有超越「權力」的人性需求，我不同意「基督教」壟斷「信仰」一詞。那麼，佛教有沒有壟斷「信仰」呢？至少我所認知的佛法是沒有的，基督教徒大概說不出「見佛殺佛」這種話。

法國學者 Bruno Latour 訪台演講時，談到宗教說：「在進步史觀來看，宗教絕不會有未來的，它對原始民族或古老文明或許還有一點好處，但在現代化的過程中已註定會冰消瓦解。十八世紀以來，每一個啟蒙思想家、自由鬥士，都在召喚人民卸下宗教的枷鎖。但是，由交引纏繞的模型來看，可見到完全不同的景象。法國哲學家瑟爾 Michel Serres 曾給宗教一個美麗的定義：宗教是輕忽的對反（opposite of negligence）。正如其字根所示，宗教心靈並不意味著相信超驗的存有或精神力量。相反地，宗教心靈意味著憂心、關切、小心翼翼。簡言之，對一個身處交纏之中的人而言，輕忽是最大的罪。對我而言，交引纏繞這個趨勢與挑戰，與宗教不像進步史觀所說般水火不容，我們不再只有宗教蒙昧主義與現代自由精神這兩種互斥的選項。我們要小心翼翼、憂心忡忡，也就是說，我們要恢復宗教的精神，當然這個宗教精神和以往的宗教截然不同…」

我喜歡「宗教是輕忽的對反」這句話，我欣賞吳，因她和我相同，具有「輕忽的對反」的人生觀。下次她邀請我，我還是會欣然赴約的。