那些日本籍老師

當年初學日文，所上的第一堂課叫「日語發音」，老師是戶田老師。戶田老師任職於日本交流協會，算是日本政府官員，他的外表實在是太典型的日本人：一百六十五公分高，深色西裝，領帶，刮得鐵青的下巴，黑邊眼鏡，神色永遠端莊。他的中文不流利，但勉強可通，記得他曾說：「在台灣，學長不偉大；在日本，學長很偉大。」這是什麼意思呢？原來，在日文中，小學、中學的校長稱為「校長」，大學的校長為稱為「學長」，後者地位崇高，和中文「學長」不可同日而語。後來，有一位米山老師指導我參加全國日語演講比賽，得了第三名，米山老師後來娶台灣老婆，在台灣定居下來，他結婚時，我在典禮上獻唱「月亮代表我的心」。有一位古俣老師是帶著日本老婆一起來台灣的，師母說他原本立志當作家，後來才認命從事教職。古俣老師有時謔近於虐，上課點名，有人沒有應聲，他就抬頭正經的問：「這人還活著嗎？」有一次我們去台北醫學院比賽壘球，我用日語說「開始吧」，但誤用了錯誤的動詞，他當場糾正我，我以後再也不犯相同的錯誤了。齋藤老師年逾四十歲，個性極溫和，卻與我學妹談戀愛，後來他們相偕回日本結婚。佐藤老師短小精壯，冬天常穿單件短袖，大讚涼快，他的日籍女友有時會替他代課，但我對佐藤老師印象不好，有一次教室外有些小孩在吵鬧，他竟直接把玻璃杯中的水潑向窗外。對這些日籍老師而言，在台灣教書，只是人生的小插曲吧？不知他們最近如何了。