妳普通話講得不錯

電話響了。一位小姐問我是不是某某某，我說是，她問我是不是委託一位林正亮先生，到第一銀行桃園分行去提款。我一聽就知怎麼回事，不急不徐的說：「妳普通話講得不錯呀。」對方愣一下說：「你國語也講得不錯呀。」我不說話，她等不到回音，問我：「喂？」我說：「妳還想談嗎？」她把電話掛斷。

那句「普通話講得不錯」，是我對付詐騙集團的必殺技，如果對方答「謝謝」，就露饀了，今天這位沒有答「謝謝」，已經算是有警覺，但是她的答案，無異於承認她使用「普通話」，依然露饀，本來露饀後，應該若無其事，但是我不說話，她心虛了，等我說「妳還想談下去嗎」，她已經承受不了，只好掛電話。

詐騙集團的日文叫「架空請求業者」，簡稱「架空業者」。youtube 網站裡有一些某位「今井記者」和「架空業者」通電話周旋的片段，非常好看。今井記者不卑不亢，犀利機智，鍥而不捨，回撥達七十八次，騙子氣結，承認行騙，甚至邀他入夥，保證高收入，令人拍案叫絕，只可惜是日語發音，不諳日語就不能領略其妙。

醫院的陳先生

打電話去某大醫院，約精神科某醫師接受採訪。接電話的小姐請我稍待，將我的電話轉往別的部門，不久一位男士接起電話，自稱是公關部的陳先生，他客氣的問明我的身份和來意，允諾代我接洽。醫師通常不好約，打去醫院，不是在看診，就是在巡房，要不就是今天沒有門診，根本沒有來，留言，他也未必回你，有了公關部，記者真的可以省很多事。

隔天，陳先生來電說，有一位葉醫師下周三或四有空，問我這時間可以嗎？我說可以。又過一天，陳先生打電話來說，改周二下午兩點可以嗎？我說可以，他說那麼他和我約周二下午兩點，他親自帶我去找葉醫師，我說謝謝，心想：有公關部真好，如果直接和醫師改時間，不知得多花我多少時間。

今天下午兩點，準時到醫院門口，打電話給陳先生，他帶我去小兒科的空看診室，和我交換名片，談了兩句後，請我稍候，他去帶葉醫師來。葉醫師來了，採訪約進行一小時。結束時，我客套的誇獎這家醫院的公關部，說省了我不少事。葉醫師說，對呀，幸好有公關部，常有精神科的病號用各種藉口要找我們。回家後，我奔去上網，果然，我查不出這家醫院有什麼公關部。如果我要採訪的不是精神科醫師，一開始還會有個「公關部」介入嗎？我也想起，我把我的全名告訴陳先生，陳先生卻只告訴我他的姓，而兩次來電以及先約在門口見，很可能是在查證我的身分和觀察我的精神狀態。

徐老師

我念三四年級的時候，吳老師常打人和罵人，我最不喜歡他用食指戳同學的額頭，然後說：「你這個小腦袋，到底是什麼毛病？」不過，他從來沒有打過我就是了。升五年級以後，換了徐老師，徐老師不打人，但是很難說她罵不罵人。她有一個壞習慣，就是先說「舉頭三尺有神明」，然後說，做壞事，不承認，就算沒被發現，神明還是知道，以後你就得下地獄，被燒成焦炭。

從前吳老師罵人的時候，你看得出他很生氣，故意要嚇你，那就不可怕了。徐老師說那些話，卻「誠心誠意」，一本正經，不是故意嚇人，反而非常可怕。有地獄，就有天堂，徐老師誇獎同學，就說他以後能上天堂享福，同學問：「天堂上面有什麼？」她興致來了，就花半小時，詳細的描述，課也不上了，表情跟她談地獄時一般的認真。有時我不知道，到底是吳老師好，還是徐老師好，這兩個老師好像都跟其他老師不一樣。

上星期五，有人打翻徐老師桌上的墨汁，桌面黑黑髒髒，一塌糊塗。徐老師回教室，看到，大聲問：「是誰弄的？」沒有人回答。她追問：「有人看到是誰弄的嗎？」還是沒有人回答。她站在講台上，兩手抱胸，叫大家立正，左手貼在腿旁，右手摸左胸，跟著她念：「如果是我弄的，而我不承認，願受天打雷劈！」我的心臟跳得好快，我老實的念完前兩句，把第三句念成「燕瘦煙塔喂屁」，我假裝發誓，是因為墨汁正是我打翻的，我本來只是想去翻我的聯絡簿，看我媽昨晚有沒有簽名，不小心弄倒墨汁瓶，不知道是誰，沒有把蓋子轉緊。

徐老師又開始說那些怪話了：做壞事，說謊話，下地獄，被火燒，被水泡，被刀砍，被狗咬，被壓成肉醬之類的。她一直看我，我心中發毛，她說她會看相，能看出人前世的業障，以及十年內有沒有好運。我不確定，我的手有沒有沾到墨汁，我很想檢查我的手，但是不敢伸手出來，也不敢低頭，否則豈非不打自招？徐老師走下講台，在我們之間走來走去，我心想：「不要，不要過來我這裡。」她好像聽見我心裡的話，卻漏掉那句話的「不要」兩字，直直的朝我走來。她把手放在我的肩上，我想，我的兩個肩膀平不平呢？如果一高一低，會不會洩漏什麼秘密？她走回講台，盯著我們全班，幾秒後，嘆一口氣說：「天使傳達上帝的旨意，叫我不要跟你們計較，這件事，算了。」她說：「現在，我們一起來禱告，希望那位犯錯的同學悔改，親自向上帝認錯。」她帶著我們禱告完，開始上國語課，但是看時間，馬上就要下課了。

下課鈴響，幾乎所有人都跑去操場玩，但我沒有心情。坐我前座的楊淑慧和李正芳聊天，講昨天晚上電視上的靈異節目。楊淑慧的文具都是日本進口的，我曾經向她借來看，她說：「不行，你的手太髒了。」講話的調調跟吳老師一模一樣。想起這件「往事」，我右手摸著左胸，大聲說：「上帝呀！」楊淑慧回頭瞪我：「你要死啦？」我板著臉說：「對！我要死了！」我咬牙切齒，用力搖頭說：「我要你陪我一起死，一起下地獄！」李正芳尖叫起來，楊淑慧嚇呆了，太好玩了，我把右手塞進嘴裡，假裝要掏出一顆心臟來。五支手指才塞進一半，我就嗆到了，不得不住手，不停咳嗽，我用沾了口水的手去摸楊淑慧的臉，她終於也尖叫起來，和李正芳一起跑掉了。我不是真的要摸她，我才不想踫到她呢。我沒有喝酒，卻有喝醉的感覺。有一部卡通的主角，遇到困難的時候，向天空喊：「萬能的天神，請賜給我神奇的力量！」然後，天空會打雷，他就變成全身都是肌肉的超人。我繼續咳嗽，不是嗆到，而是太好笑了。

上課鈴響，這是邱老師的音樂課，楊淑慧晚了十分鐘才進來，而且不回座位，先去跟邱老師講悄悄話，一邊講，一邊遠遠的看我。邱老師叫我的名字：「你們徐老師叫你現在去辦公室找她。」我走出前門，路過楊淑慧時，她躲到邱老師身後，兩手捏著邱老師背部薄薄的襯衫，我們全班都知道，楊淑慧愛邱老師。

這下完蛋了，我心中有不祥的預感。

在辦公室門口喊：「報告！」沒有回音，我還是進去了。喊：「報告！」等於在說：「我不是小偷，我不怕別人知道我來了！」所以即使沒有人叫你「進來」，你還是可以進來。徐老師坐在桌前，翻閱一本很厚的書，書皮黑色的，每一頁紙的邊緣是金色的，看起來很貴重的樣子。我叫她兩次，她抬頭，微笑問：「你來了？」我點頭。她想了一下，問：「你和上帝說話了嗎？」我搖頭。她問：「搖頭是說沒有，還是不知道，還是不想說？」我仍然搖頭，她卻點頭了：「我也覺得不像上帝，我看你是魔鬼附身了。你咬自己的手？有沒有受傷？」我不知如何回答，還是搖頭。她站起來，竟一把將我抱入懷中，哽咽的說：「可憐的孩子！」她用拳頭用力刮我後背，我想起阿嬤曾經帶我去刮痧。奇怪的是，刮痧很痛，徐老師這個怪招卻很舒服，我甚至忘記她是女老師。徐老師放開我，拍我的肩說：「我會為你禱告的。」我鞠躬說：「謝謝老師。」一溜煙跑掉。

星期五晚上，我正在看電視，門鈴響了。阿嬤開門，和門外的人講話，講到節目演完了，才關門進來。我問阿嬤，是誰來了？她說是徐老師，我嚇一跳，問徐老師來幹什麼，阿嬤說，沒有事，她只是路過，問你有沒有做功課。我說謊，大多數大人看不出來，但是阿嬤說謊，所有小孩都看得出來，不過她說沒事，我也樂得當做沒事，心中慶幸我媽不在家，如果是我媽遇到徐老師，我不敢想像，會發生什麼事。

星期六上午，阿嬤叫我起床，我說：「今天放假耶。」她說她知道，她要我陪她去拜拜。我問，去龍山寺還是關渡宮？她說，都不是，掏出一張名片來，就著光，讀出來：「七仙將軍壇。」我聽過七仙女，還有醉八仙，從沒聽過什麼七仙將軍。我不想去，阿嬤非要我去，我只好陪她去。

轉了三次公車，走路十五分鐘，來到一個堤岸旁的巷子裡。一個穿背心的老頭子坐在神案旁打瞌睡，阿嬤叫醒他，說是徐老師介紹來的。那人高興的說：「你是徐老師的朋友喔？要收驚是不是？好，打七折！」阿嬤說：「打七折是多少？」那人說：「一次五千，打七折，三千五。哎呀，徐老師介紹的，算你三千就好了！」阿嬤說：「夭壽！那麼貴喔！」那人生氣了，指神案後那尊黑黑的神像說：「在這裡，不要亂說話。」阿嬤趕忙道歉，那人說：「先收錢。」阿嬤付三千元，那人回屋內，換上一件黃色的袍子，用毛筆寫了一張符，放進碗裡，燒成灰，倒水進去，念念有詞，叫我喝掉。我才不喝呢，他說：「大膽妖孽！給本將軍現身！」然後用那碗髒水潑我，我閃開，還是被他潑到一點。他實在很聰明，把水潑掉，就不必逼我喝了，如果他強灌我喝，我非咬他不可。最後，那老頭叫我們下次再來，要來三次，才能斷根。

回家以後，媽媽問我們去哪裡了，阿嬤說我們去拜拜，我說才不是呢，我們去徐老師介紹的神壇收驚。然後，這兩個女人就開始吵架了。媽媽說，我不是叫妳別去嗎？阿嬤說，這是老師的意思，老師是好心。媽媽說，老師哪裡是好心，她是鬼迷心竅，什麼時代了，還在怪力亂神？我覺得，媽媽只說對一半，徐老師鬼迷心竅沒錯，但是她也是好心，我又想起上周五她哽咽的抱住我的情景。最後，媽媽說：「一次三千，要去三次？你下次還去嗎？」阿嬤忘了她本來是主張要去，脫口而出說：「不去！刮痧一次五百，這個一次三千，又不是搶劫！」媽媽對我說：「星期一，我帶你去找徐老師！」我苦笑，心中想：七仙將軍呀，快來救我！

星期一早晨，我和媽媽來到學校辦公室，那個可惡的吳老師坐在附近改作業。媽媽對徐老師說：「我太了解我兒子了，他故意裝神弄鬼，來嚇女生。楊淑慧？那更沒錯了，他特別喜歡找她麻煩。」徐老師拉我過去，輕聲說：「你今天覺得怎樣？」我說：「我覺得很好。」徐老師嘆氣說：「這要感謝七仙將軍。告訴老師，上星期五，魔鬼附身的時候，你有什麼感覺？」我看看媽媽，媽媽皺著眉頭看我，吳老師低頭在改作業，表情像是在忍笑，他和徐老師坐這麼近，一定常聽徐老師講天堂和地獄。

我該說什麼？我能說什麼？我不能說我見到上帝，也不能說我鬼魂上身，因為根本沒有那回事，我又沒有精神病！但是，我也不想承認我演戲給楊淑慧看，不是怕被罰，而是徐老師相信我鬼上身，我說出真相，顯得她很笨，那不是讓吳老師看笑話了嗎？何況，我非常希望，楊淑慧繼續以為我中邪，聽她尖叫，看她怕我怕到要死，實在是一大享受耶。我怔怔站著，一句話也沒說，媽媽拉我過去，在我耳旁說：「你要說實話，徐老師生病了，她應該去看醫生，我們要幫她，不可以串通起來騙她。」媽媽講話，總是說中要點，她是對的，於是我對徐老師說：「老師，對不起，我錯了。」

徐老師驚奇的看我，吳老師停止批改作業，也抬頭看我，不再裝模作樣。徐老師的手放我肩上：「你說吧，不要怕，上帝愛你。」我被那兩個女人拉來拉去，這次輪到我把媽媽拉到一旁，在她耳旁說：「這裡有別人，不方便說，我們以後找時間說，好不好？」媽媽點頭，瞄一眼吳老師。我覺得安心多了，對徐老師說：「我錯了，是我把墨汁弄倒在你桌上。」說完，發現自己有些哽咽。徐老師點頭說：「原來是你，不敢承認，心裡很不好受，對不對？」其實，不認錯而逃過被罰，我心中爽快得很，真正令人難受的是，你犯錯，但是人家根本不怪你。我解釋不清，只好點頭說：「嗯。」媽媽約徐老師去喝咖啡，徐老師說她不喝咖啡，媽媽說那麼改喝茶好了，徐老師說：「好呀。」我還想聽下去，徐老師催我去上課。我遵命離開，心想，這件事交給媽媽處理好了，她比我聰明十倍，比七仙將軍聰明一百倍，一定知道該怎麼辦。

崩潰之日

睡在床上，手機響了，是張小姐，她說，打我家的室內電話不通，所以改打手機，要通知我今天早晨的會議提前半小時。我說，知道了，我立刻過去，同時拿起我家電話的話筒來聽，一個字正腔圓的女聲說：「對不起，您的電話被停話了，請盡速補繳電話費，我們將…」不待那段錄音播完，我掛斷電話。老婆好夢正酣，我吻一下她的額頭，輕手輕腳的梳洗、換裝、出門。

進我辦公室，張小姐過來，站我後面，幫我脫下大衣，掛在衣架上，關心的說：「老總剛才來過，你快去會議室，可能是上個月那個案子出問題了。」我說：「嗯。」又想，這場會議不知開到幾點，便交待她：「我家的電話費，幫我繳掉；那封給內政部的公文，下午三點前，一定要用掛號寄出去。」張小姐說：「知道了，主任。」

我的預感沒錯，會議足足開了四小時，出來時，張小姐已經外出午餐了。我坐在辦公桌前，整理腦中思緒，順便撥電話回家，想測試恢復通話了沒有。一個男人接的，他說：「喂，你找誰？」我趕忙說：「對不起，打錯了。」我重撥，又是他接的，他還是說：「喂，你找誰？」我問：「你們這裡是…」我報上我家的電話號碼，他說：「沒錯，你到底要找誰？」我說：「你是誰？」他說：「奇怪了，那你又是誰？」我報上我的名字，他說：「你冒用我的名字幹什麼？」我稍感混亂，很快就明白情況，一定是我家遭小偷了。我說：「財物你拿走，不要傷害我太太。」他冷笑一聲說：「你太太是誰？」我說：「就是這個家的女主人。」他疑惑的說：「我老婆正在看電視。」這個小偷何其惡毒，竟然尋我開心！才這麼想，他就說：「拜託你，不要尋我開心好不好？你是我老婆的前男友嗎？」他怎麼知道，我老婆的前男友曾對她糾纏不清？我兇狠的說：「我立刻過去找你，有膽你不要跑！」他也兇起來：「我在這裡等你，有膽你立刻過來！」

我從公司搭計程車回家，在門口才發現，我的鑰匙放在公事包裡，而公事包放在公司，沒帶回來。我按門鈴，希望老婆沒事，也希望我們藏在天花板的一些金飾仍在。按了兩聲，沒有回應，再按第三聲時，我有一種異樣的感覺，但又說不出感覺從何而來。腳步聲傳來，我兩手握拳，手心出汗，或許我該先報警才對，但是，來不及了，有人在門內扭轉鐵門的把手。我想我該摘掉眼鏡和手錶，說不定馬上會發生肢體衝突！我右手往鼻樑去拿，卻捉空了，我竟然沒有戴眼鏡，這是怎麼回事？趕回家的一路上，我見到的遠近景物都十分清楚，但我明明兩眼都近視四百多度呀。鐵門開了，一個男人戴著我的眼鏡、穿著我的橘色運動套裝，生氣的問：「剛才就是你打電話來的嗎？」那副眼鏡很合他的臉，那套衣褲很合他的身材，但是他太高大了，我覺得我打不過他。就在這時，我意會到我剛才按門鈴時，為何感到異樣。這個門鈴是我親手裝的，為了讓我那嬌小的老婆好按，我裝得低了些，約與我的肩同高。可是，剛才，我明明是抬頭、抬手臂，才按到那個鈴。

屋內傳來老婆的聲音：「是誰呀？」那個聲音我已經聽了十年，絕不會認錯。男人回頭說：「剛才打電話來那個神經病！」老婆著急的說：「你可別跟人家打架！」然後快步走來，發出啪啪聲。那是她的腳步沒錯，我相信她穿著那雙紅棕色的小熊拖鞋，那是我們上周逛士林夜市時，在十元商店買的。我不敢想像我和我老婆相見的場面，拔腿就跑，半途跌了兩跤。幾十公尺外，回頭看我家，那男人摟著我老婆，在她耳畔不知說了什麼，兩人一起進屋內，鐵門關上了。他們兩人親密的模樣，簡直令我發狂！我細看整條巷子和大馬路，以及路口的路標，這是我家沒錯，不知何故，我開始默念我家的戶籍地址，一遍念完，又念一遍，念個不停。

不行，我得鎮定。我的手機故障了，大概是剛才跌跤時，摔壞的。電話亭內，我撥電話回公司，張小姐的分機沒人接，我們公司規定，在鈴聲響第三次之前，一定要接起來，我改撥自己的分機。張小姐可能正在換盆裁，我桌上的盆裁，每周得換兩次。果然通了，張小姐說：「你在哪裡？我擔心死了。」我說：「說來話長，晚一點回去，再告訴你。總而言之，下午幫我請兩小時假。」張小姐說：「知道了，你還好吧？」她過去不知說過這句話多少次，但是從來不曾像這次這般打在我心底上，令我深深感激，我幾乎是辭不達意的說：「嗯，我很好，你放心，找一天我們一起吃個飯…」張小姐插嘴說：「沒有問題！要吃哪一家，隨你說，我請客。對了，給內政部那封掛號的公文，你到底寄了沒有？」我腦中轟然一聲，答不出話來，然後我聽見自己虛弱的說：「張…張主任…我立刻去寄。」

他的夢

昨晚，他又夢見自己飛起來了，一如過去，他不需要翅膀，甚至不必張開兩臂，僅憑想往上的意念，身體即可浮起，快速朝前飛去，就像沙漏平擺，沙仍然不停往一個方向傾洩。飛翔時，他愛俯看地面，人工的市鎮街道，或天然的山野河川，都令他心曠神怡。在夢中，他盡量避開人群，以免驚嚇到他們，偶而閃避不及，他看見他們張口結舌的抬頭，甚至聽到他們嘖嘖稱奇。

他不記得最早做飛翔的夢，是在何時，可能已有二十幾年，至少也有十幾年。每次從這種夢中醒來，他就覺得自己真的會飛，稍晚，他開始信多於疑，半信半疑，疑多於信，最後才接受，他畢竟不能飛。不過，他並不因而沮喪，因為他十分確信，他以後還會做飛翔的夢，莊周夢蝶，還是蝶夢莊周，不重要，莊周和蝶都很有意義。

奇怪的是，他似乎從未夢見在海上飛行，在他想像中，他與海的相對物理位置，向來是他站在海灘往整片大海望去，海從來不在他的下方。有人說，智商高的人，能夢見彩色和聲音，但是回想他的夢，好像都是黑白默片。不過，他在夢中常知道自己在作夢，因此夢中常想：「啊，這麼好的夢，別太快醒了。」或「怎麼可能？我一定是在作夢！」沒錯，當他夢中發現自己在作夢時，往往就醒來。

他做過一次夢中夢，那時他半夜醒來，見到他前妻站在臥房門口，她身旁放著一個行李箱，他想：「她怎麼會不事先通知，就半夜回來呢？這一定是在作夢。」再看臥房門口，她果然不見了，他想：「真的是作夢。」再看房門一眼，這才發現，她雖然不見了，那個行李箱還在，心中大驚想：「莫非她真的回來了，只是放下行李，去客廳倒杯水喝？」但是，再看門口，連那行李箱也不見了。他起身，檢查臥房門口，檢查全屋，確認她沒有回來，卻難以確認自己是否仍在夢中，因為從見到她，到只見行李箱，到不見她也不見行李箱，他自認都處在神智清明的狀態下，如果那時要他解一個幾何數學題，他想他是解得出來的。

他不得不往靈異的方向去想了，他特地去看鐘，抄下當時的時刻，心想，說不定他前妻在那時刻發生了什麼事。幾個月後，他和他前妻取得連絡，他若無其事的問起那天的那個時刻，她說當時沒有發生什麼特別的事，他想：「那就只是一個奇怪的夢囉。」不再追問。

訪烏來

兩位老師說周三下午一點起有空，我想從士林到烏來，不知要多久，便和她們約兩點，打算上午就出發，到烏來吃午餐，時間充裕就好整以暇的吃，時間緊迫就簡單吃兩個御飯團。後來想到，電腦老是自動重新開機，應該趁這次出遠門採訪的機會送修，說不定早晨送件，傍晚回來取件，完全不耽誤我用電腦，還免掉出門兩趟。

上午八點四十分出門，到光華商場附近的直營服務中心時，九點多，剛開始營業不久，不必怎麼排隊，拿了號碼牌，只等一人，就輪到我了。閒來無事，詳述故障情況，收件小姐似乎嫌我談得太細，簽單取據，料理好這事，時間才九點半。去某基金會找朋友聊天吧，去後，他說他正要找我，當場敲定一場十一月份的演講。十點半，進捷運站，正好踫到淡水新店線列車，上去，還有空位可坐。到了終點新店站，出去搭烏來線公車，想起上次曾苦等四十分鐘，這次不知要等多久，正在想，車就來了，上去，還是有空位坐。這次出門，竟毫無耽擱，我像被高手操作的瑪俐兄弟，在不同的交通工具間跳躍前進。

右側窗外就是青色溪流，有時溪水打在岩塊上，激起白色泡沫；藍天白雲，好看得很，天何言哉？我又何言哉？又坐到終點站，問司機如何付錢，說是刷一下悠遊卡，再投二十塊錢，我投了二十塊，刷了一次卡，他說應該投二十五塊，我驚奇的望他，他說他剛才就是說二十五呀，我說我只剩一個五十元硬幣。身後一人付他和他女友兩人的車錢，正打算投一堆硬幣，我眼尖，發現他掌上有許多十元，就說：「我跟你換錢。」不待他同意，放了那枚五十元在他手上，拿走五個十元，其中四個放入我口袋，另一個投入錢箱。司機有點糊塗了，我解釋說，我先投二十，再投十元，五元不必找了，司機點頭，放我下車。

十一點四十分，這麼早，我有一百四十分鐘可吃中餐。

非假日的觀光區，沈靜可喜，溪流對岸的免費露天溫泉區內只有寥寥幾人，不像假日那樣泡滿男女老少、高矮胖瘦、黑白紅黃的人體。只有跨溪架設的數十條細長的水管，永遠那麼突兀醜陋。進一家被我目測為清潔冠軍的餐店，點了炒米粉，老闆娘推荐我「馬告雞湯」， 說「馬告」是一種山胡椒。湯來了，湯面上浮著十幾顆黑籽子，老闆娘說那就是「馬告」，一喝，全是薑味，只能說，彷彿是加了胡椒沒錯。米粉太濕太軟了，吃完，盤底還留了些湯汁，我比較喜歡乾而有韌性的米粉。沒有其他客人上門，老闆娘炒了一小碗飯來吃，我本要起身走人，看她吃起來，想等她吃完再說吧。不料，她吃了一半，一輛賣豬肉的小包車駛來，她放下碗筷，出去跟肉販聊天起來。

聊完天，她買了兩串紅冬冬的排骨肉回來，見我老神在在坐著，示意我可以打開電視來看，還推荐可以看第十二台新聞。我拿起遙控器，依言按出十二台，正在播的新聞是：一名一百六十公分的女警，巡邏停車場時，以警棍擊倒一名一百八十公分、一百公斤的偷車賊；一名男警察對鏡頭展示那支下半截彎掉的警棍。老闆娘問我來玩的嗎，我說來工作，她問是去鄉公所嗎，我說是去烏來國小，她問我去幹什麼，我實話實說去採訪，她說他們校長人很好，我說是呀，並問她有小孩念那兒嗎，她說她「七老八老」，小孩都大了，不過她自己是那兒的校友。

出餐店，到小街對面的烏來鄉立圖書館坐坐，電梯門口旁豎了一個立牌說，本館廁所不外借，請利用停車場或攬景橋旁的公廁。想起美國某些餐廳的廁所設了號碼鎖或投幣鎖，顧客上廁所，得先向服務生問密碼或討特殊設計的代幣，我曾在邁阿密討了代幣，但不用，帶回家當紀念。在北京王府井大街新華書店的大樓，以及聖地牙哥美墨邊境上的麥當勞，遇到的是另一套廁所管理辦法：馬桶隔間沒門，讓你不能在裡頭亂搞，在新華書店那次，我蹲在馬桶上出恭，一位陌生人走來，站著我前面等我完事。不說遠的，師大路上的政大書局的廁所也是鎖著，想上廁所，得去櫃台借錀匙。不過，在烏來，似乎至少非假日沒有必要如此管制。

入口處寫「請脫鞋」，我脫了鞋，進去。館內只有我一個客人，管理員見我進來，打開閱覽室的燈，我挑個能見溪谷的座位，擬起採訪大綱來。偶而抬頭，見到隔壁樓房頂樓上有個絲瓜架，架上吊了十幾個小花葐，心想，或許我該常這麼到處跑跑坐坐，在不同風景中寫稿，才不辜負自由不必上班之身，「坐家」未必就得成天「坐在家中」。

下午一點十分，五個烏來國小的小學生進來了，他們一面聊天，一面做功課，其中一對似乎是姐弟，不知為何，兩人共握一支筆，在簿子上寫字，是姐姐非要有難同當，還是弟弟非要有福共享？總之，這是他們溝通交流的方式。那年我去紐約，看了三場百老匯，不忘去老舊社區，和黑人小孩在高鐵網圍起的戶外籃球場內打球。黑人小孩常鼻尖對鼻尖，大吼大叫，一個說犯規，一個說沒有，我總以為他們隨時會拳打腳踢起來，但是他們每次都是吼完就算了，從沒打起來過，那也是他們溝通交流的方式。

一點半，我收拾文具簿本，準備去採訪，想像著我即將面對的採訪對象。

那天我去吃牛排

很多年以前，我在大學修了一門共同選修課，由於開放各系學生選修，我們用的是可以充為放映室的階梯教室。我不記得那門課是什麼了，大概我並不喜歡那門課，只是需要那個學分，而且那個時段有空。不過，我清楚記得教這門課的那位女士，當年覺得她很老，但以我現在的年紀看來，她才三十幾歲，算是年輕小姐，只是她道貌岸然，自以為是，愛批評又愛說教，用一個當年尚未誕生的術語來說，真是「機車」極了。

有一天，我到了教室，一看，還沒有人來，一時興起，就拿粉筆在黑板上寫：「某某某老師今天請假，停課一次。」寫完，坐到教室最後頭去，若無其事的讀我隨身攜帶的小說。共有八十幾位同學選這堂課，有人進來，看了黑板，逕自走掉，也有人進來，看了黑板，半信半疑，仍然找位置坐下，我估計走掉的同學大約有二十幾人吧。眼前的情況開始比小說還好看，我收起小說，興味十足的看周遭的同學議論紛紛。

上課鈴響了，老師走進來，在座的同學驚呼一聲，老師摸著自己的臉問：「怎麼了？怎麼了？」她以為自己假睫毛掉一半，或是嘴角沾了美乃滋之類。有人指著黑板問：「老師沒有請假喔？」我心中幾乎笑翻，外表卻無懈可擊的冷淡。老師說：「可惡！是誰惡作劇？」我在心中說：「是我啦，第八排右邊數來第六個，那個賊頭賊腦的男生啦！」可是，老師接著說的話，幾乎使我從椅上摔下來，她說：「好，好，好。我叫工友來拍照，再拿你們期中考的考卷來比對筆跡，是誰搞鬼，一定查得出來。」我在心中叫苦，也罵自己犯賤，沒事幹麼在黑板上寫那些字呢？我並沒有打算蹺這堂課，大不了就是坐在教室後頭讀小說嘛。

老師走下講台，來到教室中央，說：「什麼？很多人以為停課，所以走了？那這堂課我們到底上不上呢？上的話，他們就聽不到了；不上的話，要找大家都有空的時間來補課，也很難，這個…」有人喊：「上啦！上啦！」有人喊：「補課啦！補課啦！」我在心中喊：「上帝原諒我！我下次再也不敢了！」

這時，一名遲到的女生進來了，她不知道老師和我們正在熱烈的討論什麼，也沒有好奇心想問別人，她只是乖巧的去做她的例行工作：幫老師擦黑板。我想，全教室內，除了我，沒有人注意她。我用手撐著下巴，斜眼瞄那個女生，深怕鄰座被我的視線帶著往前看。時間過得好慢，先是「某某某老師」被擦掉，接著「今天請假」被擦掉，最後「停課一次」也被擦掉，女生做事不像男生般粗枝大葉，黑板上的字一旦被她擦掉，就了無痕跡，你再也認不出來。

就在我的罪證化為烏有時，台下有同學發現了，大喊哎呀。老師回頭，怔怔的說：「啊？你擦掉了？」那個女生站在講台上，甜甜的說：「是呀。」她只是表情和聲音甜，我卻是整顆心都甜透了。老師語塞了幾秒鐘，最後說：「好吧，今天不上課了，補課的時間，我們另外通知。」我心想，中午得去吃牛排慶祝一下了。

命理宴

某年十二月下旬，某報主編打電話給我，說要請我吃法國菜。我說：「怎麼回事？忽然對我這麼好？」她說：「沒有啦，一年快過了，感謝各位作者支持，大家聚聚。」後來我才知道，那個月她密集辦了六場飯局，每次和七八名作者見面，以廣結善緣，鞏固稿源。

有人請客，那還客氣嗎？我在約定的晚上抵達某條巷內的法國餐廳，主編見七名作者到齊了，介紹大家認識，我察覺到，在座的先生和女士，不是齋主，就是山人，就是居士，其專長包括星座、風水、紫微、面相等。我的媽呀，主編是怎麼「喬」的？竟安排我參加「命理宴」，我的專欄從不預告未來，也不指點迷津呀。可能是，我偶而談些心理學，而人格發展有其軌跡，有其前因後果，這未嘗不可說是某種「命理」吧。我點了些從來沒吃過的菜，側眼偷偷瞧這些大師，發現他們非常平凡，有人問大叉子和小叉子有何分別，有人忘了擦掉嘴角的沙拉醬，有人抱怨玩股票輸錢，有人說沒想到蝸牛肉這麼好吃。

我二十五歲那年，跟十幾個好朋友去南部玩，晚上無事，有人用撲克牌算命，大家都算過了，拿牌的人說輪到算我，我說我不算，那人說：「算算嘛，好玩而已。」我說：「我沒有想知道的事。」那人說：「問愛情，問事業，問財運，都可以呀。」我說：「這些我都不想知道。」那人聽出蹊蹺，趕緊說：「沒關係，你想知道什麼，就問什麼。」我考慮半天後說：「請問，那個…」他一邊洗牌，一邊說：「沒關係，你問。」我認真的問：「人活著的意義是什麼？」他愣住了，他知道我不是在掉書袋，也不是故意開玩笑，而是真想知道那個問題的答案。最後，他對大家說：「今天席特宏給我們上了一課。」如今想來，我那時太不人情練達了，如果是今天，你看我怎麼配合，怎麼耍寶，怎麼逗大家賓主盡歡吧。總之，我想知道的，算命的通常都不算，我很懷疑他們根本算不出來。

我有一個絕頂聰明、精通命理的朋友姓劉，她第一次見到我某個親戚後，私下告訴我，那人會出家，幾年後，預言成真，你說玄不玄？有一次，她算出她會跟男友分手，傷心欲絕，用盡計策，最後還是分手了，她投筆（算紫微要用筆）嘆息說：「算得出來，改變不了，又有何用？」我從不叫她幫我算命，可是很久以前，她自作主張，幫我算了，還告訴我，我可活到幾歲，我個人認為能活到那歲數，已經很夠了，但仍不禁好奇，我真的會在那年齡「人死如燈滅」嗎？俗話說，君子之交淡如水，我和她每幾年才在朋友聚會上相遇一次，上次相遇，她說我的面相變好了，假設人活得愈久，代表命愈好（我不是很信這個假設啦），說不定我可以比她說的那個歲數還要多活幾年。

我還有一個擁有博士學位、為人厚道朋友姓孔，他在報社當記者，有一次他報導一個算命騙財的故事，結尾呼籲民眾不可輕信坊間命相館。隔天上班時間，有人打電話給報社說，你們那位姓孔的記者出車禍了。稍晚，我朋友準時上班，他同事問，咦？你不是出車禍嗎？他說，沒有呀，後來才想到，可能是騙徒恨他擋人財路，謊報以觸他楣頭。

晚上九點左右，報社主編主辦的法國晚宴結束了，大家舉杯互敬，解開胸前的白布巾，起身前，偷偷放掉一格腰帶。還沒走出餐廳，雨揚居士跑來和每名作者握手，問人家生肖，送他一本該生肖的明年運勢書。某位作者抱怨說：「怎麼沒有屬猴的呢？人家屬猴啦。」雨揚居士笑說：「這次沒帶來，下次補給你。」我對這位大臉女士的社交手腕，留下深刻印象。記得劉邦友血案爆發後，雨揚居士對記者說，本案很快就會破，但是案發至今已逾十年，該案始終沒破。其實，我對命理本身沒有偏見，但是我對自稱擁有命理能力，以無從檢驗的預言來換取名利者，意見就很多。走出餐廳，另一名我忘其專長和筆名的大師，從後頭快步追上我，拍我肩膀，我回頭，他跟我握手，似笑不笑的說：「看得出，你有些境界喔。」我扶扶眼鏡，謙虛的連說沒有，心想，我有鏡片，也有鏡架，至於有沒有境界，我就不知道了。

傑克與巨人

傑克帶了一顆碗豆出門，他遇見一個人抱著雞，對他說：「我用碗豆，跟你換雞吧。」那人不肯。傑克說：「這是魔豆，長大以後，可以通往巨人的城堡。」那人半信半疑。傑克說：「我是個小孩，不會騙你的。」那人信了，把雞交給傑克，高高興興的帶著碗豆走了。

傑克用同樣的辦法，用雞換來一隻羊，用羊換來一隻牛，用牛換來十匹馬，用十匹馬換來一座牧場，手拿牧場的地契，回家了。傑克告訴向媽媽獻寶，媽媽卻大發雷霆，非常傷心，罰傑克待在臥房，不准吃飯。媽媽拿著地契，去換回十匹馬，換回牛，換回羊，換回雞，換回碗豆，拼命向每個受騙的人陪不是。

媽媽回家了，把碗豆拿給傑克，告誡他以後不可騙人，占人便宜。傑克嚎啕大哭，他認為，努力賺錢並沒有錯，是那些願意和他交換的人自己太笨了。他愈想愈氣，隨手將碗豆扔出窗外，最後不知不覺在床上睡著了。

第二天早晨，傑克醒來，窗簾沒有拉上，屋內卻很暗。他走到窗前，探頭出去，天呀，院子裡有一棵粗壯的碗豆樹，高聳入雲，看不到樹梢。昨天他信口開河，說碗豆能通往雲端巨人城堡，沒想到謊話也能成真。幸好媽媽把碗豆換回來了，傑克心中暗喜：老天註定我要發財！

傑克爬上碗豆樹，一路到了雲端，跳下來，沿著一條石板路，來到巨大的城堡前。城堡門口，坐著一個女巨人，傑克可憐兮兮的說：「老奶奶，我肚子好餓，給我一點東西吃好嗎？」女巨人疑惑的說：「人類的小孩，你怎麼會來這裡？」傑克說：「我搭飛機時，不小心掉出來了。」女巨人說：「好可憐！來，我弄些食物給你吃。」女巨人帶傑克進廚房，城堡外傳來腳步聲。傑克說：「快把我藏起來，免得被你先生吃掉。」女巨人笑說：「我們只是身材高大，並不是食人族。」傑克想找機會下手偷東西，便裝糊塗說：「那麼，我們來玩捉迷藏吧。」扮個鬼臉，溜走了。

男巨人大嚷：「我肚子餓了，快烤兩頭牛來。」女巨人說：「馬上來！」開始烤牛。傑克躲在沙發後觀察，男巨人坐在桌前，數著兩袋金幣，數啊數的，一直等不到烤牛，最後他睡著了。傑克上前，拖起一袋金幣，往門外走，心想：我真的發財了。到了碗豆樹旁，正要往下爬，他想，城堡裡一定還有更值錢的寶貝，便將那袋金幣扔下去，折回城堡。

巨人吃完烤牛，心滿意足，沒有發現桌上少了一袋金幣。他從吊在天花板上的籠子中，拿出一隻母雞，放在桌上，對母雞說：「母雞，母雞，趕快生蛋！」才說完，母雞噗通一聲，竟生了一個金蛋。傑克心花怒放，以手掩口，幾乎笑出聲。過了很久，巨人又睡著了，傑克上前，抱起母雞，溜出城堡。到了碗豆樹前，他又捨不得走了，心想：「一定還有別的寶貝！」母雞不能直接往地面扔，他解開鞋帶，把母雞綁在碗豆樹上，折返回去。

女巨人將一個豎琴放在桌上，豎琴竟唱起安眠曲來，男巨人睡得更沈了。傑克想，天賜良機，偷偷摸摸走過去，抱起豎琴，正要離開，豎琴大叫：「救命！救命！」巨人醒來，看見傑克，心中奇怪：什麼時候來了一位小客人？傑克拔腿狂奔，跑出城堡，解開母雞，抱起母雞，沿著碗豆樹往下爬。

其實，男巨人手長腳長，想抓傑克，非常容易，但是他怕傑克為了逃命，不小心摔下雲端，只好不去追他。男巨人走到碗豆樹旁，從雲端往下看，確定傑克安全抵達地面了，才開始沿著碗豆樹爬下去。他不是要興師問罪，而是想把事情談清楚。傑克仰頭，看見巨人要來了，跑去地下室，拿來一把斧頭，開始一斧一斧的砍樹。巨人喊：「小朋友！住手！太危險了！」傑克不為所動，愈砍愈快。

終於，碗豆樹斷了，巨人從空中摔下來。傑克沒有料到的是，巨人不偏不倚掉在他身上，就像一顆西瓜砸中一隻螞蟻，後果可想而知。男巨人站起來，揉著發疼的屁股，抬頭對天上喊：「老婆！我沒事！」他四下張望，搔著頭問：「那個小男生呢？」可是，傑克已經粉身碎骨，再也不能回答他了。

夜半鈴聲到客房

那年十二月下旬，我去日本東京買書，住在神田舊書店區內的某個山坡上，每天背著背包，地毯式搜索每家書店每個書架上的每本書。事後，朋友知道我兩周都在買書，驚奇的說：「你沒有去狄士尼樂園？」我故作名士狀說：「對我而言，每一本書都是一個狄士尼樂園。」

談書，就沒完沒了了，我要談的是，在飯店登記時，櫃台後那名年輕而瘦的男服務生，就當他姓山本吧，看了我的護照後說，他正在學中文，想問我幾個字的發音，我說好呀，他從口袋掏出一本小手冊，翻到某頁，以筆指著某幾字。我念給他聽，同時見到其他中文旁，以日文假名標注著發言，問題是，那些標注全是錯的。我問：「那些中文的發音，是從哪兒學來的？」山本答：「朋友教我的。」我不便再說，快快辦完手續，回房去了。

幾天後的晚上，我逛了一天，回飯店後，累翻了，打開電視，躺在床上，沈沈睡去。電話鈴聲將我吵醒，電視沙沙作響，我拿起遙控器，關掉電視，伸手去拿話筒，心中有些緊張，不應該有人打電話給我，難道台灣有親人出了事嗎？結果，是山本，他問：「我可以請教你中文嗎？」我破口大罵：「不行！你以為現在幾點鐘？」說完，掛掉電話。屋內有暖氣，好悶，這兒的窗是上拉式的，就像老火車的車窗般，我把窗子拉開一些，冰冷的空氣灌進來，我朝外看，沒有，沒有下雪，但是氣溫約是攝氏個位數字吧。睡意全消，我對山本的怨氣也消了，我不該兇他，或許他半夜讀書，遇到問題，牽腸掛肚，非解開不可，書呆子欠缺人情練達，無可厚非。

這時，有人按我門鈴，我不敢相信，是山本嗎？如果是他，我非把他從六樓這兒踹到樓下不可。應該不是他，服務生不會這樣騷擾顧客的。我輕輕打開門縫，我不記得我為什麼不先從門上魚眼張望一下，或許那門根本沒有魚眼？總之，我將門開了一寸，頭伸過去，往外看，來人穿著睡衣，操著我認識的口音，喚我的姓，正是我們唯恐是卻偏偏是的山本。我全力向前闔上門，他不按門鈴，開始敲我的門，我當然不理，約敲了五下，沒有聲音了，我不想去察看他到底走了沒。我開始胡思亂想：明天一早，我向經理抗議，經理不解的答：「我們服務生裡，沒有人姓山本。」我也考慮換飯店，可是，買回來的一箱箱書散滿全屋，別的飯店說不定又貴，離書店又遠，算啦。

往後幾天，都不見山本值班，我漸漸不以為意。最後一天，我要走了，去櫃台，向一位女服務生借體重計，看我的行李有沒有超重，她溫柔有禮的答「嗨」，向休息室方向喊：「山本君！體重計麻煩拿來！」我心想，不會吧？回頭看，來人正是久違的山本，他兩手捧著體重計，恭敬的交給我，我若無其事的接下，山本沒說什麼，就走了。確定他走遠後，我問女服務生：「你們平常住在這裡嗎？」她甜甜的答：「只有值大夜班的時候，會睡在休息室。」我點頭，心想，這段遭遇使我這趟東京之旅更加令人難忘了。

灰姑娘遺落一隻鞋

今晚皇宮辦舞會，灰姑娘的後母和兩位姐姐都盛裝赴會去了。灰姑娘躲在被窩中痛哭，慈祥的仙女出現，拿出魔棒，輕點三下，解決了一切問題。午夜十二點鐘響，灰姑娘知道魔法即將失效，逃出皇宮，匆忙中，遺落了左腳的玻璃鞋。王子追出來，只見到馬車飛馳而去，心中懊惱不已。

這夜，王子有生以來，第一次失眠。第二天早晨，他命令手下找出玻璃鞋的主人。可是，全國的鞋匠都說：「牛皮、馬皮、袋鼠皮、鱷魚皮做的鞋子，都不稀奇，從沒見過玻璃鞋，這鞋要用什麼線縫？而且，一踩，不就破了嗎？」三天過去，徒勞無功。王子非找到這位神秘美女不可，他再度下令，內政部立刻辦理戶口普查，所有十五歲到二十五歲的少女，都要編成名冊，逐一查證。

灰姑娘非常害怕，她不願意和王子見面。後母和兩個姐姐勸她：「見個面，有什麼關係？王子見到妳的美貌，一定立刻愛上妳，不會計較妳現在的樣子。」

鼓號聲震天地響，一張紅毯伸入灰姑娘家中，王子手執玻璃鞋，揮著汗走來，他見到坐在沙發上的灰姑娘，笑得合不攏嘴，不忘告訴侍從：「回去以後，提醒我發獎金給內政部長。」侍從低聲說：「是的，殿下。」王子箭步向前，牽起灰姑娘的小手說：「小美人兒，這次妳可逃不了啦！」侍從怕王子失態，湊近說：「殿下，試試玻璃鞋吧？」王子不耐煩的說：「有什麼好試的？就是她，我記得這雙眼睛、這個鼻子、這個嘴巴，還有這個漂亮的小臉蛋！」灰姑娘兩手緊緊扶住把手，別頭看窗外的藍天，忽然說：「還是試一試吧。」後母和兩個姐姐驚呼出聲說：「不要！」王子瞪她們三人一眼說：「美人說要試，我們就試。」

灰姑娘稍微撩高裙子，露出右腳尖來，王子呵呵笑說：「妳想考我？別鬧了，妳掉的是左腳的鞋子。」灰姑娘微微一笑，隨後飲泣起來。後母和兩位姐姐跪倒在地，後母哽咽的說：「啟奏殿下，灰姑娘的親生母親在一場車禍中死了，她的左腳也變成殘廢。」大姐嘆氣說：「從前她最愛跳舞，最愛漂亮，發生意外後，不肯跟別人玩，不修邊幅，每天髒兮兮的，所以大家都叫她灰姑娘。」二姐嘆氣說：「我們怎麼勸她、安慰她，都沒有用。」

王子目瞪口呆，然後哈哈大笑說：「你們是說，她左腳殘廢，那晚卻能和我跳探戈、華爾滋、黏巴達嗎？」想起自己那晚翩翩起舞、技壓全場的表現，灰姑娘破啼為笑，她由衷的感謝好心的仙女。

王子見灰姑娘一家人不像在說謊，忍不住伸手，掀開灰姑娘的裙，裙下果然只有右腳，應該有左腳的部位空空蕩蕩。四周人等驚呼出聲。王子尷尬的說：「妳不是那天跟我跳舞的小姐啦，對不起，我認錯人了。」心想：一定是灰姑娘急於逃出皇宮，半途出了車禍。王子咳嗽兩聲，拉侍從的衣角，輕聲問：「現在該怎麼辦呀？」侍從小聲回答說：「賞她一些金銀財寶好了。」王子點頭，轉向灰姑娘說：「可惜呀可惜，妳這麼漂亮，竟然是個瘸子。我賞妳黃金二兩，妳去裝義肢吧。」

灰姑娘從沙發上掙扎著站起來，向王子鞠躬說：「我不要黃金，我想要那隻玻璃舞鞋。」王子心想，這位小姐出車禍後，智力也受影響了，不要黃金，卻要那隻舊鞋子？王子慈祥的說：「沒問題，就送妳吧。不過，黃金還是請妳收下，這是我小小的心意。還有，皇宮下個月還要開舞會，請妳賞光，來了，不跳舞也沒關係，吃些點心也好，我們皇家御製的小蛋糕很有名喔。」灰姑娘甜甜一笑說：「謝謝殿下。」王子拍拍灰姑娘的肩膀，臉掛笑容，內心悵然，他沒想到，神秘美女到頭來一場空。鼓號聲再度響起，王子轉身離去，紅毯捲起來了。

這晚，灰姑娘夢見自己坐在堆積如山的右腳皮鞋旁，努力從中找出一隻左腳的玻璃舞鞋，她拼命找，卻找不到，壁鐘指著十一點五十九分，鐘擺靜止不動…

跑步驚魂記

那天晚上去堤岸跑步，跑到交流道下，不累也不喘，便想：百尺竿頭，更進一步，今天跑更遠些。穿著亞瑟士慢跑鞋，往前跑，不久見到前頭淨水廠閘門前的陰暗處，似乎有個人背對我，坐在階梯的最上一級。我開始有點怕了，如果是兩人坐在暗處，我不但不怕，可能還會心一笑，但，一個人坐在那兒做什麼呢？我又向前跑了幾步，看得更加清楚，那人黑髮披肩，坐得很端正，頭卻用力往前伸。雖說是長髮，我不確定是男是女，心中揣想著，如果是男的，是不是醉漢或流浪漢？如果是女的，是不是情變尋死？

跑步進入狀況時，愈跑愈順，令人不想停下來。此時我就是這樣，心中害怕，腳卻不想停，就像火車，只能沿著鐵軌向前駛，不能後退。經過他時，我忍不住偏頭去看他，同時，他竟也偏頭過來看我，四目相接那剎那，我嚇壞了。

各位膽小的網友，請不要往下讀，我即將描述那人非人的臉孔。他轉過頭來，頸部以下卻幾乎沒動，我正懷疑他如何辦到，便注意到，他的臉部和後腦杓一樣布滿黑色毛髮，一雙眼珠異常混濁，最駭人的是，他的口鼻嚴重畸形，向前隆出，有如汽車前引擎箱…心生恐懼兩秒後，我立即意會到，那是一隻大黑狗，百分之九十的恐懼因而散去，但仍有百分之十揮之不去。

檢討起來，我發現恐懼的本質有二，一是未知，一是出乎意料。有一次，我拿起一杯汽水喝，入口剎那，發現味道不對，驚得吐掉，這才知我喝的是楊桃汁，如果預先即知是楊桃汁，我一點也不會怕，反而會覺得很好喝。

十二號

那年春節過後不久，我騎機車，在台北市重慶北路、酒泉街口遇到紅燈，停下來，右腳踩在人行道的邊緣，茫然的望著馬路前方，返鄉人潮回流，交流道下來這路段嚴重塞車。

這時，有人從後頭拍我肩，我嚇一跳，以為是交通警察，這下要破財了，回頭一看，卻是一位臉孔黝黑的中年婦人，她穿著花布長裙和布鞋，拎著一個大包包，十足像在菜市場賣空心菜的小販。她問：「你知道仙樂斯舞廳嗎？」當然知道，不就在延平北路接近台北橋那兒嗎？我是那附近的延平國小畢業的呀。她解釋：她回南部過年，今天搭遊覽車回台北，在啟聰學校下車，等公車，公車不來，就算公車現在來了，也來不及了；如果不能趕上上班打卡，全勤獎泡湯，她明年會少放很多天假…

我舉手制止她說下去，只說：「上來！」她撩起長裙，跨坐在機車後座，包包放在她和我之間，兩手抱緊我的腰。張望四周有無警察，催油門，闖紅燈，搶黃燈，在巷弄內鑽來鑽去，逆向行駛，超速，超車，我們很快就抵達了，搭計程車都沒辦法這麼快。我問：「趕上了嗎？」她看看手錶，笑說：「沒問題了，謝謝你。」達成任務，我高興極了，感到無比光榮，路旁騎士那麼多，人家特別挑中我哩。正要離去，她對我說：「我是十二號，以後來找我。」說完，她快步走進舞廳的深色玻璃大門，門旁一位像是警衛的先生對她點一下頭。

我沒聽懂她的意思，為什麼她要我這個月十二號以後去找她？我怎麼找？我又不知道她的名字…一路騎機車，大約到南京東路的時候，我懂了，她就是十二號。每次跟朋友講這段遭遇，朋友必問：「後來你有沒有去找十二號？」我如實說：「沒有。」朋友怪我：「哎呀！為什麼不去？」是呀，為什麼不去呢？我很想看那位樸素婦人，在燈光、打扮、音樂、舞姿襯託下，搖身一變成迷倒眾生的美艷熟女呢。

半夜在日本

多年前，我住在日本時，某個下著細雨的深夜，我騎單車去錄影帶店還片。漆黑的馬路上空無一人，大多數人此時已在睡夢中。半途，約十個像是大學男生的日本人走在小路上，大聲說笑唱歌，顯然剛喝了酒。他們背對我，擋住我的去路，我不想繞遠路，而我單車上的警鈴壞掉了，我不想大費周章的停車，向這群酒鬼借過。就在一念之間，我調轉把手，從兩個分得比較開的日本人中穿過去。我成功了，只稍稍擦撞到某人的手臂，我是左撇子，用左手單手控制把手，伸出右臂，向後揮了幾下，算是道歉。

不料，後頭那群人此起彼落大喊：「把嘎鴨肉！」近二十隻鞋子在我身後路上疾奔，劈劈啪啪的響。他們把我的揮手，視為挑釁嗎？我的單車沒有後視鏡，就算有，夜太暗，也看不清，就算看得清，我也沒時間去看，只能拼命踩，飛快向前奔，豎起耳朵，企圖聽出追殺而來的倭寇，是離我愈來愈遠呢，還是愈來愈近。某個路口上，我幾乎和一輛小貨車相撞，嚇出我一身冷汗。棋盤式小巷的社區中，我和小貨車半夜於同一個路口相遇，機率應該是很低很低才對呀。脫身後，我終於抵達明亮、溫暖的錄影帶店，我告訴自己：下次遇見相同情況，別太聰明，還是繞遠路吧。

按：圖為當年我在日本住的宿舍。

公車與砂石車

幾年前，去汐止參加一個公聽會，搭公車回台北時，一輛砂石車搖搖晃晃的行駛在前頭，公車司機拼命對它按喇叭。來到一座橋上，砂石車停下來，公車也停下來，砂石車司機探頭出來，向後頭罵：「你叭啥小？」公車司機也探頭出去，罵回去。兩人互罵幾句後，砂石車司機下車，走來，用兩手拍打公車前門。司機氣沖沖站起來，全車乘客大叫：「不要開門！不要理他！」奇怪的是，公車司機沒有扳開關，打開前門的自動門，卻往公車底部走去，大家不解的盯著他，但見他掀起最後一排高椅子的椅墊，拿出一支掃把來，往前門走去。幾名歐巴桑（又是歐巴桑）圍住他，不讓他下車，他以持槍姿勢持掃把，非要下去不可。掃把沒有什麼殺傷力，但如果對方被掃把激怒，回去拿一支更厲害的，就不妙了。

我起身，走近司機，先聽他和歐巴桑對話，再一把搶下他的掃把，和他對看了幾秒後，拿著掃把，走到最後一排座位，掀起座墊，放回去，蓋好座墊，坐在座墊上。司機沒有被我激怒，露出洩氣的表情，這時車外的砂石車司機也走回他車上，將車開走。公車司機回座位，歐巴桑怕他追上去，趕忙說：「讓他先走，我們不急。」公車司機說：「不好意思啦，耽誤大家時間。」幾位歐巴桑同時說：「我們不趕時間。」五分鐘後，公車重新上路，此後沒有再遇到那輛砂石車。

「觸不到的戀人」中的時序

看基努李維、珊卓布拉克主演的「跳越時空的情書」後，知道它改編自全智賢、李政宰主演的「觸不到的戀人」，便把後者也看了。

科幻電影和科幻小說中，不乏時光之旅，或是古人到現代（如幽默片「博物館驚魂記」），或是現代人去古代（如配樂迷人的愛情片「似曾相識」），或是未來人來現代（如阿諾的動作片「魔鬼終結者」），比較少見的是，不同年代的兩人各自留在自己的年代，但能通訊（如演員演技超棒的「黑洞頻率」）。「跳」和「觸」兩片算是最後這一類型，其別出心裁處是，不同年代的兩人所在年代只相差兩年，一來不以迥異的社會型態來製造戲劇效果，二來兩人不做時光旅行即可見面，後者更是兩片製造戲劇性衝擊的大源頭。

看完後，我有點搞不清楚片中的時序，於是像國中時做幾何題般，一邊畫圖，一邊想，好像比較清楚了。上圖（滑鼠點一下，可以放大）中的藍線代表男方，紅線代表女方，兩線箭頭向右，代表時間由左向右前進。不同的時間，以不同的英文字母標示。對角線AE、BF等代表通信，垂直線AC、BD等代表見面，即任何一方想與另一方互動時，有兩個選擇，一是循對角線寫信給對方，一是循垂直線去和對方見面，前者能接觸到異時空的那人，後者能接觸到同時空的那人。

兩部電影看似時空跳躍不休，其實是按照時間順序演下來的，它們只是採用所謂的全知觀點，時而以男方觀點說故事，時而以女方觀點說故事，要領在於，每一個片段開始後，留意導演和編劇在對白、環境上提供的線索，慎選應以男方或女方為時間座標，就不至感到錯亂了（話說回來，從錯亂到釋然的正反合辯證，即是樂趣所在）。舉例來說，李政宰出車禍那段，一開始全智賢和她男友坐在店內，她男友說她未必能考取配音員，但是在本片起頭處，全智賢明明已考取而正式開始工作，這使我們警覺到，這段並非「全智賢回憶過去」，而是「李政宰經歷當下」，它發生於「已考取配音員的全智賢寫信給李政宰」之後。同理，片尾出現類似片頭的片段──全智賢搬出小屋，即將寄聖誕卡給李政宰拜託他轉信，這也不是全智賢的過去，而是李政宰的當下。

如圖所示，全智賢在E時第一次寫信給A時的李政宰，因此李政宰和全智賢明明在B時通信相訴情意，李去見D時的全智賢，卻被視為陌生男子，甚至無聊男子。基努李維參加珊卓布拉克的生日晚宴時，也是一樣，男方對女方深情款款，女方卻無動於衷。

其實，這種尷尬狀況，在女方的E時以後，即可結束，因為女方從E時起即認識男方。於是乎，「壞心」的導演和編劇在E時之前搞花樣，讓男方在B時死亡，以致即使女方於第一次寫信給男方的E時，即跑去和男方見面，都會發現G時的男方已死。一百光年以外的星球爆炸的那一瞬間，我們仍能看到那顆星一百年前投射來的星光，而且可以持續看到它一百年。女方讀已死男方的信，就像我們看現下不存在的星球在古代發出的星光。

男方在B時死亡，女方想救男方，可說困難重重：

1.男方猝死，女方必須運氣好，才能得知死訊。兩片中，女方都是無意間從牆上的建築設計圖和第三者得知。
2.她必須能省悟，她在D時所見的罹難的陌生人就是男方，參不透這點，她就不會去思考對策。
3.她必須在F時之前寄信勸阻男方，否則信將於B時後才能抵達，那就來不及了。
4.男方必須在B時之前讀到信，如果信及時在B時之前到，但留在信箱內，沒被取來讀，也是來不及的。
5.男方及時讀了信後，必須讀得懂信，而且接受信的指示。如果女方情急下寫了一封辭不達意的信，或男方讀了後，別有考慮，仍舊前往車禍現場，此信即等於沒寫。
6.即使上述各項都成立，我們得問，改變男方在B時的某一行動，就能改變他於B時死亡的命運嗎？能出車禍的場所不只一個，能令人送命的也不只是車禍，焉知男方不會面對另一場合的另一種死法呢？一個有名的說法是：「孫子不可能回到過去殺死祖父，因為如果祖父死了，孫子即不存在，但若孫子不存在，他又如何能去殺死祖父？」這個矛盾被稱為「祖父吊詭」。

上述六項中，前五項是技術問題，必須仰賴聰明才智和天時地利人和，但第六項是邏輯問題，不給個能自圓其說的道理，「改變過去」就不可能成立。兩部電影如何解決此難題呢？答案是，只改變兩人中的一人的過去，讓「改變」與「不曾改變」二者辯證地同時存在，兩頭押寶。「觸不到的戀人」中，全智賢勸阻李政宰後，李政宰知道來龍去脈，避開了死亡，全智賢遂非得不知李政宰曾經死亡不可，李政宰選在E時前夕去見全智賢，就是因為那時全智賢完全不識李政宰，遑論知道李政宰之死了。「跳越時空的情書」中，珊卓布拉克勸阻基努李維，卻不說明理由，只是一味的要求對方信任她的愛情，兩年後再來見她，之前不要試圖見她，幸而基努李維不問理由的照辦了，兩人得以重逢，這就是女方知道來龍去脈，男方不知道。韓片選擇讓男方知情主導，美片選擇讓女方知情主導，蠻有意思的，耐人尋味。

水果店的婦人

昨晚去士林榮華市場巷口買水果，挑著香瓜和蜜桃，忽然聽到收銀台那兒有人吵架。不光是我聽到，大家都聽到了，一位三十幾歲的婦人指著女店員，破口大罵：「早上你說正好五十顆，我回家一算，只有三十幾顆，我那麼相信你，你居然騙我！」我心想，是什麼水果，可以一次買幾十顆呢？那女店員大概不到二十歲，結巴的說：「早上是誰賣給你的？」婦人更加氣憤了：「你！就是你！」一名年長的店員來替同事解圍：「你當時不說，現在來說，我們有什麼辦法呢？」婦人大叫：「騙人的啦，你們都是騙人的啦，告訴你，以前我向你們買了一個西瓜，結果回家發現已經爛掉了，我本來是不想說的。」全店的人都停下手邊選果的動作，看這場鬧劇如何收尾。

婦人悻悻然走掉，大家鬆口氣，不料沒幾分鐘，相同的聲音又響起來，原來那婦人從左通道往外走，又由右通道繞進來，依舊是纏著那位年輕的女店員討公道，台詞沒什麼改變。我開始認真的想，她是不是精神病患？一名男店員過來了，不耐煩的對婦人說：「我們不歡迎妳，以後妳不要來我們這裡買東西。」我正想，婦人會如何回應，就聽得她說：「我就是要買，就是要買，你想怎樣？」她邊說，還邊用手捏身旁那台上的水蜜桃，我怕男店員要揍人了，但他站得挺挺的，連表情都不兇，自制力真好。

婦人又出去了，驚人的是，她又回來，如此出去又進來，共三次，所有顧客都看傻了，第一次覺得「歹戲拖棚」這句話這麼貼切。第四次，男店員擋在門口，不讓婦人進去，婦人時而向右，時而向左，男店員總早她一步擋住。婦人哼了一聲，往隔壁生意較不好的水果店去，兀自挑著水果，男店員走過去，我本以為他要對婦人如何，不料他是去向那家店的老闆道歉：「歹勢，給她趕到你那邊！」那老闆搖頭，諒解的說：「沒啥啦！」

我遙望那婦人，不信她真的是要買水果，她只是困獸猶鬥，不甘承認自己被趕走了。我過去見過這樣的人，輔導過這樣的個案…不，應該說，當年我失戀心碎時，也曾如彼的絕望與飢渴，只是我有幸置之死地而後生，許多人置之死地後就死了。我是無神論者，但我要在此祈禱，希望那婦人早日脫離苦海火宅，身心得到安樂。

少年

紅燈亮了，我騎車停在中正路、基河路口，耐心等待綠燈。忽然，有人淒厲的哭喊：「不要打了！不要再打了！」望過去，兩名少年一人拿著一個全罩式安全帽，揮打在一名青年的頭上。青年跨坐在機車上，只能抬手阻擋，無法逃走。安全帽砸在安全帽上，接連發出「康當」的聲音，令我想起章回小說「鏡花緣」中有一種豬形怪獸，其名「當康」，其叫聲也是「當康」。只是，小說中的怪獸只在太平盛世出現，眼前卻是暴力事件。

幾公尺後方，一輛空的黑色重型機車停在馬路中央，看來是兩名少年共乘的機車被擦撞了，便追上前去揍人。沒有人敢上前勸架，我注意到少年的機車上插著鑰匙，想去將它拔掉拿走，以便警察追查。一位歐巴桑喊：「警察來了！警察來了！」兩名少年咒罵青年，快步回車上，戴上安全帽，後座抱前座，疾駛而去。其實，哪有什麼警察，歐巴桑機智過人，嚇退歹徒。我想：萬一兩個少年忽然回來，見我正毛手毛腳的拔不出鑰匙，我就完了。

賣大腸麵線的阿伯

下午，工作告一段落，抬頭看，已經兩點半了，而我還沒吃中飯。騎車上街找吃的，不想吃便利商店的冷凍食品，繞了好幾圈，始終找不到，最後發現一位老阿伯擺了一個小包車攤子，賣大腸麵線和豬血糕，不由大喜。外頭太冷了，我外帶兩碗麵線，聲明不加香菜，阿伯問我要大碗還是小碗，我不假思索說大碗，這才見一塊瓦楞紙板上寫「大碗五十五元，小碗三十五元」，物價已高到這地步了？沒零錢，給他千元鈔，他找我一張五百元鈔和兩張兩百元鈔，我收下，兩百元鈔是綠色的，比較少見，我多看了兩眼。老闆沒有下一步動作，我覺得有點奇怪，站著看他，他才開始在圍兜前袋內撈硬幣出來給我，我接下，走了。

走幾步，我發現零錢是一個五十元幣和三個十元幣，少了十元，便折回去討。我有點生氣，憑直覺，我認為老闆是故意少給。老闆看看我，說他找錯錢了，我說是呀，他說他多找我一百元，我糊塗了，一想，他找的鈔票共九百元，真的多給我一百元，如果依他找我九百八十元來計，我的大碗麵線，一碗只要十元，這大概是三十年前的價格。結果，我討回十元，他討回一百元。微妙的是，如果我不在乎吃虧，逕自走掉，他事後想清楚，其實是他自己吃虧，他就得扼腕，而我實際上占了便宜，心中還留下疙瘩。

我的直銷經驗

大學畢業很久後的某天，接到當年學妹的電話，她約我在南京東路某路口某大樓見面，我問做什麼？她不說。在校時，我常在系內辦活動，並參加全校性的比賽，全系師生都認識我，所以走在校園內，如果有人向我打招呼，即使是陌生人，我也會回禮，總認為，一定是在什麼場合見過，只是我忘了。同理，雖然我和這個學妹不熟，還是赴約了。

到了約定處，學妹喊我，我看著她的臉，確實有點印象。她男友站她身邊，客氣的給我一份資料，請我進會議室，參加說明會。花了五分鐘，我才明白，那是直銷健康食品的說明會。我說，我不進去。學妹說，你不想更了解這個大好機會嗎？我說，我想知道的是，你為什麼不在電話裡先告訴我是這樣的活動呢？我有受騙的感覺。因為她是我學妹，我耐著性子，把事情說清楚，給他們機會道歉，但是他們反反覆覆說些類似的話，強調是要與我分享大好機會，我便說，對不起，我要回去了。

這就是我第一次接觸直銷的經驗，那次損失了不少時間和汽油錢。

幾年後，我第二度接觸直銷，這次沒有損失金錢，還賺了錢，感覺不錯。各位網友如果怕我開始宣傳直銷，拉你做我下線，現在停止閱讀，還來得及。如果你不怕，就往下聽吧。聽說有些人被人口販子賣掉，還會幫忙數鈔票，拿他們沒辦法呀，唉，嘻。

某天，遠嫁日本的小黃寫信給我，說有日本朋友要來台灣，在找通譯，會付錢，問我能否充任，如果不方便，並不勉強，此人只是她朋友的朋友。付錢，就好辦了，我回信答應，留下電話。另一天，我幾乎忘了這件事時，一位伊藤小姐從台北市中山北路的老爺酒店打電話給我。我依約來到樓下大廳旁的咖啡座，伊藤小姐和松本小姐已在那兒等我。伊藤小姐在電話中的聲音有如銀鈴，我期待她是未婚美女，但她已婚，而且外貌普通，松本小姐也一樣，兩人化著濃妝，我幾乎因心理作用而打噴嚏。聊幾句才知，日本安麗直銷公司招待一批幹部來台灣旅行，是獎勵，也是開研討會，兩位小姐都是中級幹部。彼此比較熟悉後，我開始講笑話，松本說某人是鑽石級，我就說我本是梅花級，後來升黑桃級，松本沒有聽懂，伊藤掩口笑，捶我一拳說：「又不是在打撲克牌！」我心想：真的，要是她們是未婚美女，該有多好呀！

此後三天，我成了兩位小姐的應召男郎，她們需要我帶路去哪兒，就打電話叫我過去。

有一次，從老爺酒店搭計程車去士林夜市，年輕的司機不知在生氣什麼，一路狂奔，像搶匪逃命。我們本以日語聊天，最後張口結舌，說不出話來。下車時我想，司機老大可能以為我是嫖客，一次叫了兩名妓女。兩位日本小姐餘悸猶存，問我司機到底怎麼了，我當然不方便說出我的推測，只說我在台北土生土長，從未遇過這種司機。

夜市內，伊藤看著一望無際的攤位說：「今天見識了 Taiwan Power！」我問她日文如何說「夜市」，她想想後說：「野台村。」帶她們去吃土虱湯，說明可以指定吃「頭段」、「中段」或「尾段」，三者的重點依序在啃骨、吃肉、補充膠質。她們嘖嘖稱奇，各取所需，喝下湯後，驚奇的問：「裡頭放了漢方藥？」我說：「沒錯，吃出來了？」松本問：「有什麼療效呢？」我被問倒了，就胡扯說：「目明養顏，對呼吸系統也很有好處。」松本趕忙喝乾碗內的湯說：「呼吸系統？太好了。」經過豬血糕攤，本想騙她們吃下，再告訴她們那是什麼，可是於心不忍，先說破了，果然，她們聽了，直搖手和搖頭，都不敢吃。

有一次，約好要去陽明山，去旅館接她們，卻被她們帶往總統套房。並非她們真把我當應召男郎，而是她們的大老闆高橋臨時決定，要對幹部訓話。房間很大，塞了三十幾人，以及十幾座大花籃，還是很空曠。幾名穿制服的服務生忙進忙出，不知在搬些什麼。大老闆穿西裝革履，派頭十足，坐在大得不像話的書桌後。他身後的落地窗放出強光，使他有如南台灣的鎮民代表大會主席。高橋說，他從日本搭飛機來台灣時，坐在商務艙內，認出有好幾位上市企業的老闆，但是他知道，別人都不認識他，不知道他的公司營業額，勝過他們好幾倍。總之，高橋東拉西扯，無非炫耀其財富和地位，四周的幹部流露出不勝孺慕之情，幾乎要跪下來，親吻高橋的腳。走出總統套房，伊藤問我覺得高橋怎樣，我委婉的說：「他像演藝人員。」伊藤愕問：「怎麼說？」我答：「他的表達力無懈可擊。」伊藤沈吟說：「原來你是這個意思。」事後想想，我自己以為答得委婉，其實太尖銳了。

還有一次，台灣安麗公司租用中央日報大樓的禮堂，歡迎日本安麗（我成了其中一員）訪台。到了台北市八德路的目的地，乖乖，是皇家辦婚禮嗎？紅地毯從馬路邊，一路鋪進去，到處掛著花籃和彩帶，幾百人夾道鼓掌。伊藤和松本的職位不夠高，不能上台，只能坐在台下，高橋等人坐在台上。一位輔仁大學日文系的女教授，在台上擔任通譯，據說她也是鑽石級之類幹部。我有些吃驚，大學教授的本業該是學術研究，怎麼來此廝混？一位庸容華貴的台灣女士上台了，她流露出毋可質疑的自信的笑容，看得出地位極高，說不定已有一千萬個下線吧？她一出口，就博得滿堂彩，全場掌聲雷動，伊藤趕忙問我：「她說什麼？」我譯給她聽：「各位伙伴，不管我說什麼，不管你有沒有聽懂，我每說完一句，就請各位用力鼓掌，讓日本朋友看看我們的威力！」安藤聽了，又露出她在總統套房內對高橋流露的孺慕之情，歡喜讚嘆不已。我心中不悅，我覺得我我介紹她吃的土虱湯，比這耍嘴皮子的婦人要精采多了。

最後一天，伊藤向我道謝，給我一個信封。回家後，打開信封，裡頭有好幾位「福澤諭吉」（當時日本萬圓鈔上的人像）。我沒有預期這麼多，心中暗喜。我本來覺得，合法或不合法的直銷，在法律和倫理上都有些疑慮，也很不喜歡我所見過的直銷人那種言不及義的傾向。但是，當我為我手中的鈔票而暗喜後，我對自己疑慮起來。萬一，他們將來又找我當通譯，而且同意每天付我一千萬圓，我的暗喜恐怕會變成狂喜吧？狂喜下，如果高橋慫恿我，我恐怕會願意跳上中央日報禮堂的舞台，一邊跳踢踏舞，一邊用中英日台語對「伙伴」歌頌直銷，亦未可知。如果那天當真來臨，我自然有辦法調適自己：鬼都推磨了，我只是跳支舞，無傷大雅啦！