「觸不到的戀人」中的時序

看基努李維、珊卓布拉克主演的「跳越時空的情書」後，知道它改編自全智賢、李政宰主演的「觸不到的戀人」，便把後者也看了。

科幻電影和科幻小說中，不乏時光之旅，或是古人到現代（如幽默片「博物館驚魂記」），或是現代人去古代（如配樂迷人的愛情片「似曾相識」），或是未來人來現代（如阿諾的動作片「魔鬼終結者」），比較少見的是，不同年代的兩人各自留在自己的年代，但能通訊（如演員演技超棒的「黑洞頻率」）。「跳」和「觸」兩片算是最後這一類型，其別出心裁處是，不同年代的兩人所在年代只相差兩年，一來不以迥異的社會型態來製造戲劇效果，二來兩人不做時光旅行即可見面，後者更是兩片製造戲劇性衝擊的大源頭。

看完後，我有點搞不清楚片中的時序，於是像國中時做幾何題般，一邊畫圖，一邊想，好像比較清楚了。上圖（滑鼠點一下，可以放大）中的藍線代表男方，紅線代表女方，兩線箭頭向右，代表時間由左向右前進。不同的時間，以不同的英文字母標示。對角線AE、BF等代表通信，垂直線AC、BD等代表見面，即任何一方想與另一方互動時，有兩個選擇，一是循對角線寫信給對方，一是循垂直線去和對方見面，前者能接觸到異時空的那人，後者能接觸到同時空的那人。

兩部電影看似時空跳躍不休，其實是按照時間順序演下來的，它們只是採用所謂的全知觀點，時而以男方觀點說故事，時而以女方觀點說故事，要領在於，每一個片段開始後，留意導演和編劇在對白、環境上提供的線索，慎選應以男方或女方為時間座標，就不至感到錯亂了（話說回來，從錯亂到釋然的正反合辯證，即是樂趣所在）。舉例來說，李政宰出車禍那段，一開始全智賢和她男友坐在店內，她男友說她未必能考取配音員，但是在本片起頭處，全智賢明明已考取而正式開始工作，這使我們警覺到，這段並非「全智賢回憶過去」，而是「李政宰經歷當下」，它發生於「已考取配音員的全智賢寫信給李政宰」之後。同理，片尾出現類似片頭的片段──全智賢搬出小屋，即將寄聖誕卡給李政宰拜託他轉信，這也不是全智賢的過去，而是李政宰的當下。

如圖所示，全智賢在E時第一次寫信給A時的李政宰，因此李政宰和全智賢明明在B時通信相訴情意，李去見D時的全智賢，卻被視為陌生男子，甚至無聊男子。基努李維參加珊卓布拉克的生日晚宴時，也是一樣，男方對女方深情款款，女方卻無動於衷。

其實，這種尷尬狀況，在女方的E時以後，即可結束，因為女方從E時起即認識男方。於是乎，「壞心」的導演和編劇在E時之前搞花樣，讓男方在B時死亡，以致即使女方於第一次寫信給男方的E時，即跑去和男方見面，都會發現G時的男方已死。一百光年以外的星球爆炸的那一瞬間，我們仍能看到那顆星一百年前投射來的星光，而且可以持續看到它一百年。女方讀已死男方的信，就像我們看現下不存在的星球在古代發出的星光。

男方在B時死亡，女方想救男方，可說困難重重：

1.男方猝死，女方必須運氣好，才能得知死訊。兩片中，女方都是無意間從牆上的建築設計圖和第三者得知。
2.她必須能省悟，她在D時所見的罹難的陌生人就是男方，參不透這點，她就不會去思考對策。
3.她必須在F時之前寄信勸阻男方，否則信將於B時後才能抵達，那就來不及了。
4.男方必須在B時之前讀到信，如果信及時在B時之前到，但留在信箱內，沒被取來讀，也是來不及的。
5.男方及時讀了信後，必須讀得懂信，而且接受信的指示。如果女方情急下寫了一封辭不達意的信，或男方讀了後，別有考慮，仍舊前往車禍現場，此信即等於沒寫。
6.即使上述各項都成立，我們得問，改變男方在B時的某一行動，就能改變他於B時死亡的命運嗎？能出車禍的場所不只一個，能令人送命的也不只是車禍，焉知男方不會面對另一場合的另一種死法呢？一個有名的說法是：「孫子不可能回到過去殺死祖父，因為如果祖父死了，孫子即不存在，但若孫子不存在，他又如何能去殺死祖父？」這個矛盾被稱為「祖父吊詭」。

上述六項中，前五項是技術問題，必須仰賴聰明才智和天時地利人和，但第六項是邏輯問題，不給個能自圓其說的道理，「改變過去」就不可能成立。兩部電影如何解決此難題呢？答案是，只改變兩人中的一人的過去，讓「改變」與「不曾改變」二者辯證地同時存在，兩頭押寶。「觸不到的戀人」中，全智賢勸阻李政宰後，李政宰知道來龍去脈，避開了死亡，全智賢遂非得不知李政宰曾經死亡不可，李政宰選在E時前夕去見全智賢，就是因為那時全智賢完全不識李政宰，遑論知道李政宰之死了。「跳越時空的情書」中，珊卓布拉克勸阻基努李維，卻不說明理由，只是一味的要求對方信任她的愛情，兩年後再來見她，之前不要試圖見她，幸而基努李維不問理由的照辦了，兩人得以重逢，這就是女方知道來龍去脈，男方不知道。韓片選擇讓男方知情主導，美片選擇讓女方知情主導，蠻有意思的，耐人尋味。