訪烏來

兩位老師說周三下午一點起有空，我想從士林到烏來，不知要多久，便和她們約兩點，打算上午就出發，到烏來吃午餐，時間充裕就好整以暇的吃，時間緊迫就簡單吃兩個御飯團。後來想到，電腦老是自動重新開機，應該趁這次出遠門採訪的機會送修，說不定早晨送件，傍晚回來取件，完全不耽誤我用電腦，還免掉出門兩趟。

上午八點四十分出門，到光華商場附近的直營服務中心時，九點多，剛開始營業不久，不必怎麼排隊，拿了號碼牌，只等一人，就輪到我了。閒來無事，詳述故障情況，收件小姐似乎嫌我談得太細，簽單取據，料理好這事，時間才九點半。去某基金會找朋友聊天吧，去後，他說他正要找我，當場敲定一場十一月份的演講。十點半，進捷運站，正好踫到淡水新店線列車，上去，還有空位可坐。到了終點新店站，出去搭烏來線公車，想起上次曾苦等四十分鐘，這次不知要等多久，正在想，車就來了，上去，還是有空位坐。這次出門，竟毫無耽擱，我像被高手操作的瑪俐兄弟，在不同的交通工具間跳躍前進。

右側窗外就是青色溪流，有時溪水打在岩塊上，激起白色泡沫；藍天白雲，好看得很，天何言哉？我又何言哉？又坐到終點站，問司機如何付錢，說是刷一下悠遊卡，再投二十塊錢，我投了二十塊，刷了一次卡，他說應該投二十五塊，我驚奇的望他，他說他剛才就是說二十五呀，我說我只剩一個五十元硬幣。身後一人付他和他女友兩人的車錢，正打算投一堆硬幣，我眼尖，發現他掌上有許多十元，就說：「我跟你換錢。」不待他同意，放了那枚五十元在他手上，拿走五個十元，其中四個放入我口袋，另一個投入錢箱。司機有點糊塗了，我解釋說，我先投二十，再投十元，五元不必找了，司機點頭，放我下車。

十一點四十分，這麼早，我有一百四十分鐘可吃中餐。

非假日的觀光區，沈靜可喜，溪流對岸的免費露天溫泉區內只有寥寥幾人，不像假日那樣泡滿男女老少、高矮胖瘦、黑白紅黃的人體。只有跨溪架設的數十條細長的水管，永遠那麼突兀醜陋。進一家被我目測為清潔冠軍的餐店，點了炒米粉，老闆娘推荐我「馬告雞湯」， 說「馬告」是一種山胡椒。湯來了，湯面上浮著十幾顆黑籽子，老闆娘說那就是「馬告」，一喝，全是薑味，只能說，彷彿是加了胡椒沒錯。米粉太濕太軟了，吃完，盤底還留了些湯汁，我比較喜歡乾而有韌性的米粉。沒有其他客人上門，老闆娘炒了一小碗飯來吃，我本要起身走人，看她吃起來，想等她吃完再說吧。不料，她吃了一半，一輛賣豬肉的小包車駛來，她放下碗筷，出去跟肉販聊天起來。

聊完天，她買了兩串紅冬冬的排骨肉回來，見我老神在在坐著，示意我可以打開電視來看，還推荐可以看第十二台新聞。我拿起遙控器，依言按出十二台，正在播的新聞是：一名一百六十公分的女警，巡邏停車場時，以警棍擊倒一名一百八十公分、一百公斤的偷車賊；一名男警察對鏡頭展示那支下半截彎掉的警棍。老闆娘問我來玩的嗎，我說來工作，她問是去鄉公所嗎，我說是去烏來國小，她問我去幹什麼，我實話實說去採訪，她說他們校長人很好，我說是呀，並問她有小孩念那兒嗎，她說她「七老八老」，小孩都大了，不過她自己是那兒的校友。

出餐店，到小街對面的烏來鄉立圖書館坐坐，電梯門口旁豎了一個立牌說，本館廁所不外借，請利用停車場或攬景橋旁的公廁。想起美國某些餐廳的廁所設了號碼鎖或投幣鎖，顧客上廁所，得先向服務生問密碼或討特殊設計的代幣，我曾在邁阿密討了代幣，但不用，帶回家當紀念。在北京王府井大街新華書店的大樓，以及聖地牙哥美墨邊境上的麥當勞，遇到的是另一套廁所管理辦法：馬桶隔間沒門，讓你不能在裡頭亂搞，在新華書店那次，我蹲在馬桶上出恭，一位陌生人走來，站著我前面等我完事。不說遠的，師大路上的政大書局的廁所也是鎖著，想上廁所，得去櫃台借錀匙。不過，在烏來，似乎至少非假日沒有必要如此管制。

入口處寫「請脫鞋」，我脫了鞋，進去。館內只有我一個客人，管理員見我進來，打開閱覽室的燈，我挑個能見溪谷的座位，擬起採訪大綱來。偶而抬頭，見到隔壁樓房頂樓上有個絲瓜架，架上吊了十幾個小花葐，心想，或許我該常這麼到處跑跑坐坐，在不同風景中寫稿，才不辜負自由不必上班之身，「坐家」未必就得成天「坐在家中」。

下午一點十分，五個烏來國小的小學生進來了，他們一面聊天，一面做功課，其中一對似乎是姐弟，不知為何，兩人共握一支筆，在簿子上寫字，是姐姐非要有難同當，還是弟弟非要有福共享？總之，這是他們溝通交流的方式。那年我去紐約，看了三場百老匯，不忘去老舊社區，和黑人小孩在高鐵網圍起的戶外籃球場內打球。黑人小孩常鼻尖對鼻尖，大吼大叫，一個說犯規，一個說沒有，我總以為他們隨時會拳打腳踢起來，但是他們每次都是吼完就算了，從沒打起來過，那也是他們溝通交流的方式。

一點半，我收拾文具簿本，準備去採訪，想像著我即將面對的採訪對象。