夜半鈴聲到客房

那年十二月下旬，我去日本東京買書，住在神田舊書店區內的某個山坡上，每天背著背包，地毯式搜索每家書店每個書架上的每本書。事後，朋友知道我兩周都在買書，驚奇的說：「你沒有去狄士尼樂園？」我故作名士狀說：「對我而言，每一本書都是一個狄士尼樂園。」

談書，就沒完沒了了，我要談的是，在飯店登記時，櫃台後那名年輕而瘦的男服務生，就當他姓山本吧，看了我的護照後說，他正在學中文，想問我幾個字的發音，我說好呀，他從口袋掏出一本小手冊，翻到某頁，以筆指著某幾字。我念給他聽，同時見到其他中文旁，以日文假名標注著發言，問題是，那些標注全是錯的。我問：「那些中文的發音，是從哪兒學來的？」山本答：「朋友教我的。」我不便再說，快快辦完手續，回房去了。

幾天後的晚上，我逛了一天，回飯店後，累翻了，打開電視，躺在床上，沈沈睡去。電話鈴聲將我吵醒，電視沙沙作響，我拿起遙控器，關掉電視，伸手去拿話筒，心中有些緊張，不應該有人打電話給我，難道台灣有親人出了事嗎？結果，是山本，他問：「我可以請教你中文嗎？」我破口大罵：「不行！你以為現在幾點鐘？」說完，掛掉電話。屋內有暖氣，好悶，這兒的窗是上拉式的，就像老火車的車窗般，我把窗子拉開一些，冰冷的空氣灌進來，我朝外看，沒有，沒有下雪，但是氣溫約是攝氏個位數字吧。睡意全消，我對山本的怨氣也消了，我不該兇他，或許他半夜讀書，遇到問題，牽腸掛肚，非解開不可，書呆子欠缺人情練達，無可厚非。

這時，有人按我門鈴，我不敢相信，是山本嗎？如果是他，我非把他從六樓這兒踹到樓下不可。應該不是他，服務生不會這樣騷擾顧客的。我輕輕打開門縫，我不記得我為什麼不先從門上魚眼張望一下，或許那門根本沒有魚眼？總之，我將門開了一寸，頭伸過去，往外看，來人穿著睡衣，操著我認識的口音，喚我的姓，正是我們唯恐是卻偏偏是的山本。我全力向前闔上門，他不按門鈴，開始敲我的門，我當然不理，約敲了五下，沒有聲音了，我不想去察看他到底走了沒。我開始胡思亂想：明天一早，我向經理抗議，經理不解的答：「我們服務生裡，沒有人姓山本。」我也考慮換飯店，可是，買回來的一箱箱書散滿全屋，別的飯店說不定又貴，離書店又遠，算啦。

往後幾天，都不見山本值班，我漸漸不以為意。最後一天，我要走了，去櫃台，向一位女服務生借體重計，看我的行李有沒有超重，她溫柔有禮的答「嗨」，向休息室方向喊：「山本君！體重計麻煩拿來！」我心想，不會吧？回頭看，來人正是久違的山本，他兩手捧著體重計，恭敬的交給我，我若無其事的接下，山本沒說什麼，就走了。確定他走遠後，我問女服務生：「你們平常住在這裡嗎？」她甜甜的答：「只有值大夜班的時候，會睡在休息室。」我點頭，心想，這段遭遇使我這趟東京之旅更加令人難忘了。