十二號

那年春節過後不久，我騎機車，在台北市重慶北路、酒泉街口遇到紅燈，停下來，右腳踩在人行道的邊緣，茫然的望著馬路前方，返鄉人潮回流，交流道下來這路段嚴重塞車。

這時，有人從後頭拍我肩，我嚇一跳，以為是交通警察，這下要破財了，回頭一看，卻是一位臉孔黝黑的中年婦人，她穿著花布長裙和布鞋，拎著一個大包包，十足像在菜市場賣空心菜的小販。她問：「你知道仙樂斯舞廳嗎？」當然知道，不就在延平北路接近台北橋那兒嗎？我是那附近的延平國小畢業的呀。她解釋：她回南部過年，今天搭遊覽車回台北，在啟聰學校下車，等公車，公車不來，就算公車現在來了，也來不及了；如果不能趕上上班打卡，全勤獎泡湯，她明年會少放很多天假…

我舉手制止她說下去，只說：「上來！」她撩起長裙，跨坐在機車後座，包包放在她和我之間，兩手抱緊我的腰。張望四周有無警察，催油門，闖紅燈，搶黃燈，在巷弄內鑽來鑽去，逆向行駛，超速，超車，我們很快就抵達了，搭計程車都沒辦法這麼快。我問：「趕上了嗎？」她看看手錶，笑說：「沒問題了，謝謝你。」達成任務，我高興極了，感到無比光榮，路旁騎士那麼多，人家特別挑中我哩。正要離去，她對我說：「我是十二號，以後來找我。」說完，她快步走進舞廳的深色玻璃大門，門旁一位像是警衛的先生對她點一下頭。

我沒聽懂她的意思，為什麼她要我這個月十二號以後去找她？我怎麼找？我又不知道她的名字…一路騎機車，大約到南京東路的時候，我懂了，她就是十二號。每次跟朋友講這段遭遇，朋友必問：「後來你有沒有去找十二號？」我如實說：「沒有。」朋友怪我：「哎呀！為什麼不去？」是呀，為什麼不去呢？我很想看那位樸素婦人，在燈光、打扮、音樂、舞姿襯託下，搖身一變成迷倒眾生的美艷熟女呢。