書兄，好久不見

約二十年前，我在電視上看到電影「生命中不可承受之輕」，留下深刻印象。正如好的恐怖片未必要鮮血淋漓，好的色情片也未必要露點，本片就有好幾段沒有露點的戲，拍得性感無比：Daniel Day-Lewis無聲的對護士說，take off your cloth，護士辨認出他的唇語後，又吃驚，又覺得好玩，竟依言照做；Lena Olin頭戴呢帽，穿著黑色內衣，放倒穿衣鏡，跪在上頭，優雅的爬行；德國軍官夫人勾引Daniel Day-Lewis，寬衣解帶，坐在凳上，嬌嗔說她渾身酸痛，說時，以手指著背、腰等部位。想買它的錄影帶（當時連VCD都沒有，更別說DVD了），但買不到，原來此片曾以「布拉格之春」為名，在台北影展中公映，但代理商並未進口。十五年前，我在紐約市某大錄影帶店，找到這部電影，明知沒有字幕，大半對白都聽不懂，還是興高采烈的買下了。又過了幾年，我找不到這支錄影帶，大概是我借給朋友後，就忘了曾借給他，而他也忘了曾向我借。幾年前，此片發行DVD，我立刻買了，和它之相識、追求、相逢、分手、重逢，在此終於結束。

類似經驗，還有很多。

1960年代初，朱子家（本名金雄白）在香港發表「汪政權的開場與收場」連載，後來結集成書。此書以汪精衛政權（1940~1945）為背景，談及政治鬥爭、高官的酒色財氣、當時的社會事件等，頗具娛樂性。只是，作者肯定汪精衛是憂國憂民的「英雄」，國民黨和共產黨卻認定作者和汪兩人是漢奸，本書遂在台灣和大陸成為禁書。1970年代，我念國小或國中時，在我爸書架上，讀到這套禁書，當時年紀小，似懂非懂，但仍讀得津津有味。1980年代，台灣往自由民主邁進，大剌客李敖重印本書，原始版本是印得密密麻麻的六個薄冊，他改為印得鬆鬆的三巨冊。李敖曾在他的「求是報」中，未經我同意，轉載我發表於其他雜誌的文章，對台灣作者尚且如此，我猜他也沒有付版稅給香港的金雄白。後來，我爸那套書不知去向，李敖版這套書也宣告絕版。2006年，我逛茉莉二手書店台大店時，又見到此書，但非香港版，也非李敖版，而是台灣古楓出版社於1986年所出的盗版，此版也分三冊，封面保留著香港版封面，版型稍大，但字跡不夠清楚。我一看價錢，很便宜，掏錢買了，結束這段情牽三十年的人書之緣。

三十年，夠久了。但有些書，你在十天內就與它重逢，而且，在那之前，你根本不知它之存在。那年，我去美國自助旅行，在芝加哥買了一片很特別的CD，名為The United State of Poetry，內有美國各地現存詩人朗誦自己的詩作，相當別緻。很多CD，都附歌詞說明書，打開一看，這片沒有，美中不足。十天後，我的行程到了華盛頓特區，在一家以同性戀為主題的書店，我發現一本和那CD同名的彩色精裝書，翻開一看，正是那些詩的原文，並附上作者照片，以及其他設計性的照片。我沒有特地找這本書，因為我根本不知道它存在，可是我遇見它，一匹錦布上被添一朵鮮花，這像不像電影「甜蜜蜜」中，張曼玉和黎明在電器行前重逢的結局呢？

重逢，很甜蜜，但有時，重逢不如不見。念國中時，不知誰帶一本「小本的」來學校，下課時，大家搶閱，盛況大概和籃球比賽很像。何謂「小本的」？就是黃色小說，通常紙質極差，印刷極差，排版極差，但內容「好」得不得了，有大量母音發音練習。那本書名叫「性史」，我只看了某個故事的幾行，書就被同學搶走了，不過，在那資訊貧乏的年代，那幾行已足以令少年囝仔遐想到天外天去（在那時，何恭上編的西洋裸體藝術畫冊，幾乎可以當色情圖片來看）。當天的軍訓課上，冷面殺手阿丁老師不吭聲的走到某人後頭，唰的一下，從他膝上抽走一本書，走回講台，用那書啪啪啪的敲擊講桌說：「性史？小小年紀，看這個？」說完，將書放進他的提包內。後來，我才知道，把張競生博士所編著的「性史」稱為「小本的」，實在有些不敬，張博士是中國性教育的先驅，連魯迅在雜文中提及他，都不敢任意菲薄呢。「性史」當然也是禁書，禁書是可遇不可求的，只是我一直沒有遇到。約六年前，我去北京，逛舊書店時，看到一本「張竟生文集」，不禁兩眼一亮。大陸使用簡體字，「吃麵」寫作「吃面」，「張竟生」就是「張競生」，好在我常讀簡體字書，否則就失之交臂了。仔細一讀，書的主要內容是雜文，書末附錄有「性史」中的幾篇，但都不精彩，我想，禁書畢竟是禁書，精彩的，這本文集大概不敢收吧。又過了幾年，台灣的大辣出版社出版了足本「性史」，趕快買下，回家細讀，這才發現，豈只是「張竟生文集」的附錄不精彩，整本「性史」都極不精彩，思之若有所失。畢竟，在錄影帶文化、網路文化之洗禮下，我已不是當年那個無知的小毛頭了。

至今，約有二十本書和二十部電影，在我的「遍尋不著名單」中，其中有些已絕版，有些是國內不售，我期待早日與他們見面。