阿仙來信了

從資料上看，這是一起幫派份子在國中校園內販毒的案子。

我約阿仙在學校旁的紅茶店見，他非要改在鄰近的小公園不可，我心生狐疑，仍答應了。到了公園，阿仙來了，他身後有五位高頭大馬的同學，我和阿仙對坐石桌旁，那五人沈默的圍觀，我問他們可不可以讓我們單獨談？他們羞赧的摸摸頭頂，連聲說好，走了。細看阿仙，瘦小白皙，鼻下有細細的汗毛，眼神中有些散煥，竟似強忍著什麼悲傷。我告訴自己：那可能只是吸毒的症狀。

認識阿仙後，覺得他是頗有理由「悲傷」的，父親得老年癡呆症，但管教嚴厲已成本能，母親中風後住在療養院，哥哥大他不到一歲，他念國三，哥哥念高一，家屋是違章建築，屋內陰暗骯髒。所謂販毒，在他而言，只是受朋友之託，向同學兜售三級毒品，自己也在好奇下淺嘗幾回。

新店的少年法庭上，人本保證盡力輔導阿仙，法官要求他回家睡覺、準時上學、不再跟人打架，他點頭說嗯。校方處理他的案子時，有些疏失，例如：遲遲不向教育局通報、讓警察在他上課時將他帶走、沒有第一時間通知家長等。但事後，校方擬出完整的輔導方案，人本決定對外保密，讓校方安心亡羊補牢。

每天上午，九點多的時候，我就豎起耳朵，常常是輔導主任來電說：「阿仙還沒有來喔。」我答：「我馬上去找他。」便騎車去他家，去他朋友家，把他從被窩挖出來，送他去學校。阿仙常在一個拾荒的朋友家睡覺，那兒有約五六位年齡和遭遇和他類似的男生，整夜打電玩，近凌晨才東倒西歪的睡下。阿仙有心準時上學，但是朋友都在熬夜嬉樂，叫他如何說「我先睡了，明天要早起」？一旦睡到快中午才起床，下個念頭很可能就是「今天不去算了」。

每次「哄」他起床，總要花我至少一個小時，起初他神智不清，最後被我磨得清醒過來，便將臉埋藏在自己的臂彎下，偷偷的羞澀的微笑。有一回，帶他到輔導室，一位老師見到我們，問明情況，對我說笑：「你是社工，還是慈濟呀？」我摸摸自己頭頂說：「你看我是不是光頭就知道了。」校方安排阿仙每天中午上課業輔導，除了定期跟我面談外，也申請了經費，定期跟「張老師專線」面談，阿仙也很合作。

法官要求的三件事，回家和上學，他並沒有做得很好，我只希望他做好第三件事。可惜，事與願違，那些在樓梯間抽菸之類的小事就不談了，有一次他同學去別班「討公道」，他跟去助勢，結果比他同學更衝，率先跟對方毆打起來。他個子小，說話溫和，打起架來卻兇，像完全不同的人。

和阿仙的父親相熟了後，我們一群人去他家大掃除，該洗的洗，該收的收，該扔的扔，心想，家中環境弄整潔些，阿仙和他哥哥比較願意待在家中。不料，事後阿仙的爸爸老是向我抱怨，我們打掃後，他有一罐珍貴的陳年蘿蔔乾不見了，我不知如何回答，他則以「寬恕」的眼光看我。有一天，阿仙的爸爸指著一個玻璃罐說，就是這種老蘿蔔乾，我隨他手指望去，心中大喜，因為罐上貼了商標，這就好辦了。我說：「我馬上訂五罐來給你。」阿仙的爸爸一愣，搖頭說：「我上次那罐，醃一百年了，買不到的。」我又被打敗。

我也曾去天母探望阿仙的媽媽，那所私立療養院雖是社會局所安排，場景仍然令人鼻酸：炎熱下午，電視高吊在牆上，播出沒有人看的節目，一群老人坐臥在床上或椅上，行動不便的被綁坐在輪椅上，以免滑落，老人彼此不交談，一名東南亞籍的女傭坐在角落，面無表情的修剪自己的指甲，這就算是「現場有專人照顧」了。

每一兩個月，我都要陪阿仙去少年法庭一次，法官很有愛心和耐心，每次詳細問完阿仙近況後，都以「看得出你有努力，但是進步不夠多」為由，交由人本繼續輔導。

阿仙畢業了，考基本學力測驗那天，發生一件事。考堂結束後，阿仙那校的人跟別校的人起衝突，幾乎要打群架，阿仙看情況不對，拉著好友，避開了。這稱不上豐功偉業、好人好事，但是阿仙能放下他最在乎的「義氣」，思考打架的後果，然後避免它，令我們十分欣慰。阿仙有他想念的學校和科系，但是他基測成績不好，達不到錄取標準。他到處找工作，都做不長，有一次他不顧我們反對，去網咖上大夜班，還有一次，我們安排他和他朋友兩人，去他那朋友的親戚開的洗車廠工作，結果兩人只做兩天就跑了。

後來，愈來愈難找到阿仙：打電話去他家，他不在家；打他手機，沒開機或沒有人接；在手機中留言，他不回；親自去他朋友家找，他朋友說他很久沒來了；偶而找到他，約他見面，他都說好，此後卻又不知去向。家庭、學校、社工單位，能幫助他的力量，都要斷線了，阿仙要如何在這功利無情的社會中，肯定自己，抗拒訴諸感官的誘惑？

我們曾請兩位少年隊的刑警來人本，就阿仙的案子，請他們協助。來人輕咳一聲，似笑非笑的說：「我們和你們人本不同的地方是，你們迷信愛的教育，不相信有些小孩是壞人。不過，這樣也好啦，以後我們處理不了的案子，可以請你們幫忙。」委婉的微詞令我莞爾，以打擊犯罪為使命者，如此說，我也不意外，但是心中不由想起阿仙曾說：有一天半夜，他們一群朋友坐在公園聊天，忽然來了兩個少年隊警察，環顧四周，喊某人姓名，然後不由分說，走到那人面前，伸腳踹他，將他帶走，後來那人因案被送往桃園少年輔育院。

幾個月後，有人說，阿仙跟人打架，掛彩了。又過幾個月，有人說，阿仙加入幫派了。後來，又有人說，阿仙的爸爸報警，警方從他家搜出毒品，阿仙被補了。我不知道，這些消息是真是假。最後，阿仙再也沒有任何消息傳來。約一年後，江老師接到阿仙的信，拿來給我看。當初就是江老師來，請我們幫助阿仙，阿仙和江老師的交情遠非我所能比。只是，信是從「桃園市向善街九十八號」寄來的，我很熟悉這個地址，那個半夜被刑警踹的少年，最後就是被送去這個地方。

我急切的展信來讀：和我們失去聯絡後，阿仙又犯毒品案，今年三月進了少年觀護所，六月轉往少年輔育院，這封信是十月寫的，他還要兩年半才能「出來」。我關心他為什麼進去，以及什麼時候出來，但是我更想知道，他以什麼樣的心情待在那兒，他如何看待自己。

細讀第二遍，阿仙說：「我很高興法官判我來這裡，爸爸不用再擔心我沒有回家了，我也了解了許多道理，以及自己的渺小。」我不禁眼紅了。阿仙又說：「江老師，國中這麼多老師，我居然還記得妳，是因為剛踫到毒品這條案子，我最無助的時候，妳幫助了我。雖然我沒有什麼優點，但是我懂得知恩圖報。記得我常在辦公室開玩笑，喊您『老媽』嗎？當時我真的把妳當媽媽看待，連做壞事，都不敢讓妳知道呢。」看來，阿仙在輔育院，過得還好，和江老師通信後，他必定更加心安了。我想找時間去桃園看他，去前先寄些書呀什麼的給他。

在我帶過的青少年中，阿仙無疑是特殊的一位。從前他對我總是「點頭說嗯」，這次他以文章表達心聲，令我覺得他長大了，但也可能他從前就很能寫，只是我無緣讀到。不過，有一點，他從來沒有改變：不管情況如何窘迫，他從不怨天尤人，而且同情別人，明白有些人真心愛他。記得，阿仙的父親在法庭上，以大嗓門訴說幻想的情節，在法官面面強行擁抱兒子時，阿仙的臉上絲毫沒有憤怒和羞恥，我特地去看他，我看到他對父親流露出深深的憐惜。