2008年1月5日

那些日本籍老師

當年初學日文,所上的第一堂課叫「日語發音」,老師是戶田老師。戶田老師任職於日本交流協會,算是日本政府官員,他的外表實在是太典型的日本人:一百六十五公分高,深色西裝,領帶,刮得鐵青的下巴,黑邊眼鏡,神色永遠端莊。他的中文不流利,但勉強可通,記得他曾說:「在台灣,學長不偉大;在日本,學長很偉大。」這是什麼意思呢?原來,在日文中,小學、中學的校長稱為「校長」,大學的校長為稱為「學長」,後者地位崇高,和中文「學長」不可同日而語。後來,有一位米山老師指導我參加全國日語演講比賽,得了第三名,米山老師後來娶台灣老婆,在台灣定居下來,他結婚時,我在典禮上獻唱「月亮代表我的心」。有一位古俣老師是帶著日本老婆一起來台灣的,師母說他原本立志當作家,後來才認命從事教職。古俣老師有時謔近於虐,上課點名,有人沒有應聲,他就抬頭正經的問:「這人還活著嗎?」有一次我們去台北醫學院比賽壘球,我用日語說「開始吧」,但誤用了錯誤的動詞,他當場糾正我,我以後再也不犯相同的錯誤了。齋藤老師年逾四十歲,個性極溫和,卻與我學妹談戀愛,後來他們相偕回日本結婚。佐藤老師短小精壯,冬天常穿單件短袖,大讚涼快,他的日籍女友有時會替他代課,但我對佐藤老師印象不好,有一次教室外有些小孩在吵鬧,他竟直接把玻璃杯中的水潑向窗外。對這些日籍老師而言,在台灣教書,只是人生的小插曲吧?不知他們最近如何了。