當讀者遇見作者

很久以前，一位我的讀者寫信給我，後來我給她電話，她每隔幾年，就會打電話給我，但是，不論是信或電話，兩人都只是寒喧，如果把內容原原本本的抄在這兒，讀來必定是很無趣的。搬了幾次家，壞了幾次硬碟，加以我的記性本來就不好，我已忘記她的姓名，曾以為她姓張，名某某，後來在報上看到那是某基金會執行長的名字，我想我是張冠李戴了，便正式承認我記不得了。重點在，每隔幾年，我就會聽見她的聲音，她通常劈頭就問：「你近來好嗎？」不怕是別人接的，也不介紹自己，我就憑那突兀的口氣而知道是她打來的，而她也向來不留連絡方法給我，我也不索討。為了這個幾乎是陌生人的朋友，我搬家後，沒有改電話號碼。

其實，我雖不出名，卻蠻常和讀者見面，念大學，寫小說時，常常接到一封信，就準時赴約，去人家在校外租的屋子，坐半個小時，話家常，離開後不再見面。作者和讀者見面，令一般人有很多遐想，如果這兩人性別不同，那遐想又常往艷遇方向發展，但是經驗多了，我就知道不是這樣，所以，見面之前沒有多想，見面後也沒有，毋寧說，有人欣賞我講出去的某些意思，令我覺得他和我有共通之處，我只是去探望位於我體外的我罷了。

比較意外的見面，是在一次網聚，記得那次是去外雙溪，走在山坡上，一個男生拍我肩膀，遞給我一疊報表紙說：「你能幫我簽名嗎？」我答好，簽上名，才發現，他把我在網路發表的推理小說印出來了，我看得出，他拿到我的簽名，非常高興。由這男生，我才想起，我從前見到的讀者似乎全是女的，我不認為這表示我有異性緣，應該是說，女讀者比較有見作者的欲望，也比較會付諸實行，男人讀到好文章，頂多說聲好，大概不會想去見作者，像我就沒有什麼想見的作者，不管是男作者或女作者，都沒有。

再想想，我還見過另外一位男讀者，之所以要「再想想」才想起來，因為其實他是一位作家，比我年長，也比我出名多了，我們曾在同一份刊物發表文章，他寫信鼓勵我，熱切的提議見面。俗說同性相斥，不知道我是不是對男讀者比較「壞」，我感謝他的鼓勵，也願意和他見面，但是一直拖著，不知何故，就是沒有赴約。後來，他出國留學，幾年後，他返台定居，有一天我在報紙藝文版看到他的消息，一時興起，去他工作處找他。見到他的第一眼，我察覺他先感意外，隨之極為冷淡，我看出他是一位同性戀者，他則看出我並不是，對我完全失去興趣，我當然馬上告辭，一路心中後悔：我幹麼千里迢迢來此被選美？同時我領悟到，我對性別沒有刻板印象，我的文章顯示出這一點，某些同性戀讀者便懷疑我是同志了。我有一些男女性朋友是同志，但我自己不是，至少過去幾十年來不是。

我不曾因為仰慕作者而去見作者，但是為了公事，例如採訪、聚餐作陪客、參加座談會等，倒是見過不少。據我經驗，不要見作者面比較好，因為人如其文的太少了，人和文背道而馳的卻很多，不騙你，最常破壞作品形象的就是作者本人。一篇作品之所以好，是改來改去後的成果，人的外貌和姿態就沒有辦法這樣改了，長成什麼樣，就是什麼樣。這個道理，也適用於本網站，網上交換意見久了，自然想見面，但你對見面千萬別寄望太高，照片上是胡鐵花、小龍女，本人可能是吳孟達、潘迎紫，落差很大，你卻很難說人家騙你。

因公見到作者，和路上巧遇作者，是不一樣的，後者還蠻不錯。我在輔仁大學不知第幾屆的文學與宗教會議上，見過小說家七等生，那次沒有太特別的感覺；十幾年後，我在台電大樓旁豆漿店門口排隊買燒餅，發現他站在我身前，那次就覺得很有趣，也很榮幸：嘿！善寫自白體小說的七等生，和我喝同一家店的豆漿呢！